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تظن أنك في مأمن من هذه الأحداث. وأنها لن تنالك. وأنك 
الشخص الوحيد في هذا العالم الذي هو بمنأى عنها. لکن لا بد أن 
يحين وقت خيبة الظن فتراها تصيبك ESO‏ 

قدماك الحافيتان على الأرض الباردة بعد مبارحتك السرير والتوجه 
صوب النافذة. أنت في السادسة. خارج النافذة يتساقط الثلج فيكسو 
أغصان الأشجار في الفناء الخلفي بوذا اسفن 

الأفضل لك التحدث الآن قبل فوات الأوان. ولتأمل أن تستمر 
في الكلام إلى الآخرء أي حتى لا يبقى شيء يقال؛ ومع ذلك فالوقت 
يدهمك وربها من المستخسن أن تضع حكاياتك الخيالية جانا في 
الوقت الحاضرء فقا ول أن تدرس بدقة ذلك الشعور بالعيش داخل 
هذا الجسد منذ أول يوم من حياتك تعود بك ذاكرتك إليه. إنه بيان من 
المعلومات والحقائق الحسيّة أو ما يمكن المرء تسميته «فينومينولوجيا 
ال 

ا في العاشرة» وهواء منتصف الصيف حار حارٌ على نحو 
يقبض الصدرء وعلى درجة عالية جداً من الرطوبة؛ تشعر بعدم الارتياح 
إلى حد أن العرق يتصبّب على جبينك بالرغم من جلوسك في ظل 
أشجار الفناء الخلفى للمنزل. 
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حقيقة إنك لم تعد شاباً لا تقبل الجدل. فبعد شهر سوف تبلغ 
الرابعة والستين. صحيح أن لمع عحو را ولا يفذك"الأخروون متقدها 
في العمر, لكن لا يسعك إلا التفكير في كل من لم يتمكن من بلوغ هذه 
السن. هذا مثال واحد على حدوث أمور كثيرة ة تأمل آلا تحدث أبدا. 

كيف لفحت الريح وجهك حين هبّت العاصفة الثلجية الشديدة 
الأسبوع الفائت» وكيف شعرت بقرصة البرد فيما كنت هناك في 
الشوارع الخالية وأنت تتساءل ما الذي دعاك إلى مغادرة البيت تحت 
وطأة عاصفة شديدة كهذه. مع ذلك كله وحتى فيما كنت تجاهد للحفاظ 
على توازنك, دهمك شعور بالبهجة والحبور نتيجة هبوب الريح؛ وكم 
سررت برؤية الشوارع المألوفة تتحول إلى غشاوة من الثلج الدوّامي 
الأبيض. 

هناك أيضاً مباهج مثل آلام جسدية. تحل المتع الجنسية في المقام 
الأول ولكن إضافة إليها ثمة متعة في الطعام والشراب والاستلقاء 
عاريا في مغطس ساخن. وحك جلدك حين يهرشك والعطاس والضراط 
والبقاء في السرير ساعة إضافية ورفع وجهك صوب الشمس ذات عصر 
تحت سماء صافية في أواخر الربيع أو أوائل الصيف والشعور بالدفء 
يتسلل إلى بشرتك. أمثلة لا تحصى ولا تعدٌ: ما من يوم مر من دون 
هنيهة أو هنيهات من المتع الجسدية. برغم ذلك لا شك أن الآلام لا 
تنفك تلح في ملازمتك ويصعب عليك تخفيفها. لا بد أن يكون كل 
عضو من أعضاء جسمك قد تعرض للاعتداء والأذيّة من حين إلى 
لخن آلام في العين والأذن والرأس والرقبة والكتف والظهر والذراعين 
والرجلين والحنجرة والمعدة والكاحلين والقدمين, هذا فضلاً عن 
الدمّل المتضخم الذي ظهر فجأة على ردفك الأيسرء والذي شخصه 
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الطبيب أنه «كيس دهن»: ما تناهى إلى مسمعك أنه مرض من القرون 
الوسطى منعك من الجلوس على الكرسي أسبوعاً. 

كم كان جسدك الصغير قريباً من الأرض» الجسد الذي سكنك 
عندما كنت في الثالثة أو الرابعة» أو الأحرى كم كانت ال 
قدمك ورأسك قصيرة, وكم شكلت الأمور التي لم تعد تلاحظها ذات 

مرة عنصراً حاضراً لك وشغلاً شاغلاً مقيماً: العالم الصغير من النمل 
الزاحف والعملات النقدية الضائعة, عالم الأغصان الصغيرة المتساقطة 
وسدادات الزجاجات المسئنة وعالم الهندباء البرية والبرسيم» لكن على 
الخصوص عالم النملء . فهو الأكثر رسوخاً في الذاكرة : حشود من النمل 
ترتحل من جحورها وتفيء إليها. 

ها أنت في الخامسةء تربض فوق كومة من التراب تعلو جحر النمل 
في الفناء الخلفي وتتفحص بدقة رواح وغدو أصدقائك الصغار عذا 
ذوي السيقان الست. على غفلة من الرؤية والسمع كلل جارك" ابي 
السنوات الثلاث من خلفك ويضربك على رأسك بالمدية اللعبة. تنغرز 
الأطراف المدببة في جلدة الرأس ويسيل الدم على شهزك نزولا إلى 
قفاك وتدخل البيت وأكضا ا و ن عق ك 

ترن كلمات جذتك النصوية إل والدتك: دلو كان :والدك مشتلفا 
لكان زينة الرجال». 

هذا الصباح تستفيق في عتمة فجر يوم آخر من أيام كانون الثاني/ 
يناير والنور الباهت يتسرّب إلى غرفة النوم. ها هو وجه زوجتك قبالة 
وجهك, عيناها مغمضتان وهي له تزال مستغرقة في النوم. | 
يغطي جسمها کله حتى رقبتهاء ووجهها 0000 الظاهر منها. 
تدهش وات تراها بهذا القدر من الجمال. تد لاا تبدو شابة فتية 
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أصغر من عمرها بكثيرء حتى الآن: بعد مضي ثلاثين عاما من العيش 
فعا تحر سقف :امعد ومشاط فها السرير ذاه 

إلى النافذة. تغدو أغصان الأشجار في الجنينة الخلفية بيضاء. أنت في 
الزأيعة والسصة» يخطر ببالك أنّ الأوقات التي لم تنعم فيها بطعم الحب 
في 00 الطويل منڏ عهد الصا إلى اللحظة و 5 00 
سبقتها حفلت بالشغف ا 7 في الغرا e‏ مرة 
انتابك العشق والوله؟ كم فتاة طاردتها وكم من نشوة وجموح للرغبة؟ 
منذ البداية الأولى لحياتك الواعية وأنت عبد دائم الاستعداد للاستجابة 
لله الحب «إيروس » . الفتيات اللوات تي أحببتهن في عهد الصبا والنساء 
اللواتي أحببتهن في طور الرجولة اختلفن جميعهن في الشكل واللون 
والهوايات والمزاج والأصل: أحببتهن ممتلئات ونحيفات» قصيرات 
وطويلات» مولعات بالقراءة والمعرفة كما بالرياضة؛ مزاجيات 
واجتماعيات, بيضاوات وسوداوات وآسیویات. لم يهمك المظهر البتة 
بل انصبٌ كل اهتمامك على النور الداخلي الذي أمكنك استشعاره 
8 أنثاك. وعلى لمحة من الفردانية والتميّز وعلى وهج الكينونة 
المستقلة الظاهرة فيها. الك الالو كرابا حتاو E‏ 
لم ير الآخرون الجمال الذي لمحته. ثم وق کون هاه ها 
لأن جمال الأنثى أمر لم تقو على 5 تعود بالذاكرة إلى أيامك 
الأولى فى المدرسةء وإلى صف الروضة حيث وقعت فى حب بنت 
ذات تسريحة ذيل الحصان بشعرها الأشقر الطويل. كم مرّة أنزلت فيك 
الانسة «سائدكويست» العقاب لتسللك خفية برفقة البنت الصغيرة التى 
أغرمت بها إلى زاوية ما والتشيطن معها. لكن العقوبات تلك لم تعن 


۸ 
Twitter: @alqareah 


لك شيئاً لأنك كنت واقعاً في الغرام وكنت مولعاً بالحب حينذاك كما 
هي حالك الان. 

جسدك يحوي قائمة آثار جروح مندملة, ولاسيما تلك المحفورة 
على وجهك التي تتراءءى لك كل صباح عندما تنظر إلى مرآة الحمّام 
لحلق ذقنك أو تسريح شعرك: ادرا ما تفكر في هذه الندوب ولكن 
كلما أقت نالك أدركت ١أنية‏ مارات حافك القارقة :وات الخطوط 
المسنّنة المتنوعة والمختلفة المحفورة في جلدة وجهك بمنزلة حروف 
أبجدية سرّية تسرد وفائخ متصلة بماهيتك وتعرّف عنك لأن كل ندبة 
أثر لجرح مندمل, ولأن وراء كل جرح صداماً مع العالم غير منتظرء أي 
حادثا أو أمراً ما لم يكن هناك موجب لوقوعه بما أن أي حادث هو 
أمر ينبغي عدم وقوعه. الحقائق المحتملة الوقوع في مقابل الحقائق 
الحتمية؛ وتقنك وأنت تنظر كلا إلى المرآة هذا الصباح من أن الحياة 
كلها محتملة الوقوع إذا ما استثنيت الحقيفة الواقعة حتماء > ألا وهي أنه 
عاخلا أو احلا ثمة نهاية موكدة لهذه الحياة: 

عمرك ثلاث سنوات ونصف السنة: تصطحبك والدتك الحامل 
والنائعة من ال خسية وعقريق غاما إل خد الاجر الك الاما 
في وسط مدينة «نيوأرك» للتسوّق. ترافقها إحدى صديقاتها وابنها 
البالغ من العمر ثلاث سنوات ونصف السنة أيضاً. في لحظة ما تفلت 
أذ ورفيقك الصغير من قبضة الوالدة وتركضان فى أنحاء المتجر. هو 
مكان مفتوح وكبير جداًء لا شك أنها أكبر غرفة وطئتها قدماك. تأخذ 
منكما الإثارة كل مأخذ فتنجرفا فى الركض على هواكما فى أرجاء 
الساحة العامة الداخلية الضخمة. في النهاية تبدأ أنت ولعي لعبة 
ارتماءة البطن على الأرض والتزحلق على طول الأرضية الملساء والتزلج 
من دون مزلجة إذا جاز التعبير. بعد الاختبار تتكشف لك كم هي لعبة 
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ممتعة ومنهلٌ عميق لسعادة غامرة تباغتك وتؤخذ فيها إلى حدّ توغلك 
في اللامبالاة والطيش والتجرّؤ على محاولة القيام بما ترغب فيه. تبلغ 
ركناً في المتجر حيث تجري أعمال بناء أو تصليح؛ لا تُقلق نفسك 
بالتنبه إلى العوائق التى قد تواجهك فتعاود لعبة ارتماءة البطن على 
الأرض وا لوك الا را الملساء اليرّاقة إلى أن تجد نفسك 
نشجها سرغة فائقة إلى 346١‏ تكار حغيية. نظن أن كنك تن 
الاصطدام بقائمة الطاولة التي تلوح أمامك باستدارة صغيرة لجسدك 
الصغير. ولكن ما لا تفطن إليه في اللحظة التي يجب عليك تغيير 
الما وجرد سهان نايع من نقاتمة الطاولة)+سيماق طويل تمن 
الخد أنه على رى وحهك تماما وقبل أن تتمكن من التحكم 
في حركة جسدك وإيقافه ينغرز في خدك فیما تحاول بتجاوزه» فینشق 
وجهك. لا تتذكر شيئاً عن هذه الحادثة بعد مرور ستين سنة. تذكر 
الجري وارتماءة البطن على الأرض لكنّك لا تتذكر شيئاً عن الأوجاع 
أو الدماء أو حملك إلى المستشفى أو الطبيب الذي قطب خدّك. «ما 
أنجزه كان مدهشاًء هذا ما دأبت والدتك في قوله. لأنها لم تفق من 
الصدمة لدى رؤيتها نصف وجه ابنها البكر ممرّقاً شر تمزيق» راحت 
تكرّر أن ما قام به الطبيب كان رائعاً ومدهشأً»: أمر متعلق بطريقة بارعة 
قائمة على «تقطيب الجرح» خففت الضرر ما أمكن وحالت دون 
تشويه وجهك مدى الحياة. اعتادت أن تقول لك: «كان من الممكن أن 
تفقد عينك», أو حتى بصوت تعلو فيه نبرة التأثر: «كان من الممكن 
أن تفقد حياتك». لا شك أنها كانت محقّة. خف أثر الجرح شيئاً فشيثاً 
بمرور السنين لكنه لا يزال موجوداً كلما تطلّعت إليه. ولسوف تلازمك 
علامة حسن الطالع (العين سليمة! لم تمت!) إلى القبر. 
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ساك انا ن ف الخاجت الاسر ر اجى عل الحا حت 
الأبيق؛ الاثتتان متمائلتان تقريباًء.ظهرت الندية الأولق عندما ركضت 
بأقصى سرعة ممكنة واصطدمت بكل زخم بحائط إسمنتي في أثناء 
لعية كرة المزاوغة :فن المدوسة الابتدائية "فى خصة الرياضة اليدثة 
(الكدمة عون عينك المتورّمة كلها كلها" الت تاه ا هة ایام د 
الحادثة لأنها ذكرتك بإحدى الصور الفوتوغرافية للملاكم « جين 
فولمر» الذي خسر في إحدى مباريات الملاكمة مام خصمه «شوغار 
راي روبنسون» أقنيت فى الوقت ذاته ا أما الندية الأخرى 
فهي نتيجة خبطة أخرى تلقيتها في مطلع عشرينياتك وذلك عندما 
اندفعت «لتشوط» الكرة ة في إحدى مباريات كرة السلة المقامة في 


الهواء الطلق؛ أعاقك و وارتكب خطأ بحقك, 
فاصطدمت بالعمود الحديدي الذي ثم رت هل ا دة أخرى على 


ذقنك وسبب ظهورها مجهول: على الأرجح أنها نتجت من وقعة في 
طفولتك المبكرة؛ ريما سقطة قوية على أحد أرصفة المشاة أو أن حجرا 
افد غلك ورك أا لاال ماثلاً لعينك كلما حلقت ذقنك في الصباح. 
ليس ثمة قصة تروى لتعليل وجود هذه الندبة. فوالدتك م تأت على 
ذكرها ما (لا يسعك أقله تذكر ذلك). وأنت تجده أمرأ رتا إذا 
لم يكن محيراً بكل ما في الكلمة من معنى, أي إن المسؤول عن هذا 
الخط الذي حفر ذقتك ليس إلا ما يمكننا تسميته «يداً خفية», وإن 
جسدك موقع أحداث لفظه التاريخ. 

إنه شهر حزيران/يونيو عام 19404. أنت في سن الثانية عشرة وبعد 
أسبوع سوف تتخرج مع زملائك في الصف السادس من المدرسة 
الابتدائية التي ارتدتها مذ كنت في الخامسة. هو يوم بديع» خير مثال 
على ألق نهايات الربيع: ترسل الشمس نورها من سماء زرقاء صافية, 
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رها ذاق ولد شار ال تعفر ترطونة ر ا ومني تيه كرك 
الهواء تداعب وجهك وعنقك وذراعيك المكشوفتين. حالما يحين 
الوقت للخروج من المدرسة ترافق مجموعة من أصدقائك إلى «غروف 
بارك» للعب البيسبول بعيداً عن القواعد الرسمية. اسم المكان لا يدل 
عليه» إذ إنه ليس حديقة عامة بقدر ما يشبه قرية خضراء: أرض كبيرة 
و ا الت اة ا نالرات الا ريط 

تسر العين؛ والأحرى هي من أجمل الساحات العامة في بلدتك 
E‏ اک لك و ونيا كد 
انتهاء الدوام. في الماوية يما إن التتسيول لعبتكم المفضلة وتمضون 
ساعات طوالاً في اللعب من دون كلال أو تعب. تلعبون بغياب الكبار 
وتضعون قوانينكم الخاصة باللعبة وتسوون خلافاتكم بأنفسكم ت 
غالبية الأوقات بالمواجهات الكلامية وبين الحين والآخر بقبضة اليد. 
مرّت خمسون سنة ولا تذكر شيئاً من تلك المباراة التي شاركت فيها 
عصر ذلك اليوم > لكن ما تذكره هو الآتي: انتهت الساراة وأنت واقف 
بمفردك وسط الميدان تلعب «اللقطية» [قذف الكرة والتقاطها]. 
بمعنى آخر تقذف الكرة عاليا نتم ا ونزولها إلى أن تقع 
في قفازك. في الحال تعاود قذف الكرة عالياء وفي كل مرة تقذف 
الكرة تعلو أكثر فأكثر. بعد عدة «رميات» تبلغ أعالي غير مسبوقة؛ 
ها هي الكرة تترجح في الجو عدة ثوانء الكرة البيضاء تصعد إلى 
السماء الزرقاء الصافية, الكرة البيضاء تهبط إلى قفازك. وينشغل كيانك 
كله بهذه الحركة التي تشل تفكيرك. تركيزك منصبٌ عليها فليس في 
الوجود سوى الكرة والسماء وقفازكء, ما يعني أَنْ وجهك مرفوع إلى 
فوق وأنك تنظر إلى الأعلى فيما تتبع مسار الكرة وبالتالي لم تعد داريا 
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کا ت غ ر فيما تنظر إلى السماء يصطدم شيء ما أو أحد 
ما بك بغتة وفي غفلة منك. الاصطدام مفاجى جداً وعنيف جداً وشديد 
الوقع جداً بحيث تقع فوراً على الأرض وتشعر كأنما صدمتك مصفحة. 
تركزت الضربة على رأسك وعلى الخصوص جبيتك, وجذعك لم يسلم 
2 ولحق به ضرر جسيم. فيما تدرك أنك واقع على الأرض وتجاهد 
لالتقاط أنفاسك, مذهولا من وقع الصدمة وفاقد الوعي تقريباً تر :دنا 
يسيل من جبينك؛ لا لا يسيل» بل يتدفق: لذا تخلع قميصك التي شيرت 
- 151 الأبيض وتضغطه على العضو النازف. ما هي إلا لحظات حتى 
يصبح القميص الأبيض كله أحمر. يهلع الصبية الآخرون. يهرعون إليك 
لمساعدتك على قدر إمكاناتهم. عندئذ فقط يتكشف لك ما حدث؛ 
يبدو أن أحد 0 المتفلة الفارعي الطول والطيبي القلب ويدعى 
«بي . لا تزال تذكر اسمه الحقيقي لكنك لن تكشف عنه الآن 
ل أخذ كثيراً برمياتك 
العالية جداً التي بلغت ناطحات السحاب حتى عنّ على باله فجأة 
المشاركة في اللعبة. لم يكلّف نفسه عناء إخطارك بعزمه على التقاط 
الكرة بعد إحدى رمياتك, فأخذ يعدو باتجاه الكرة «النازلة» وبالطبع 
وجهه مرفوع إلى الأعلى وفمه مفتوح على وسعه ببلاهة (أي إنسان 
عاقل يعدو وفمه مفتوح على وسعه؟). وعندما اصطدم بك بعد لحظة 
راكضاً منطلقاً بأقصى سرعته انغرزت أسنانه الناتئة من فمه المفتوح 
في رأسك مباشرة. لهذا يتدفق الدم منك ولهذا يوجد هذا الجرح البالغ 
فوق عينك اليسرى. لجع Sb‏ عاو طروي E CE‏ 
المقابل من الطريق تاها وتحديدا في أحد المجمّعات حول «غروف 
بارك». يقرر زملاؤك الذهاب بك إلى العيادة على الفور» وهكذا 
تعبرون الحديقة وقميصك التائي المشبع بالدم ملقى على رأسك. ربما 


۳ 
Twitter: @alqareah 


كان عدد رفاقك أربعة أو ستة» لم تعد تذكر؛ وتندفعون بقوة وبالجملة 
إلى عيادة الدكتور «كوهن». (لم تنس اسمه تماما كما لم تنس اسم 
معلمتك في صف الروضة الآنسة «ساندكويست» أو أي اسم من 
أسماء معلماتك الأخريات في عهد الصبا). تقول لكم الموظفة في 
غرفة الاستقبال إنّ الدكتور «كوهن» يعاين أحد المرضى. وما أن تهمّ 
بمبارحة كرسيّها لإخطار الطبيب بوجود مريض يستوجب عناية فورية 
حتى تندفع بغضب أنت ورفاقك إلى داخل العيادة من دون تكليف 
أنفسكم قرع الباب. تجد الدكتور «كوهن» يتحدث إلى سيدة ممتلثة 
في خريف العمر جالسة على طاولة الفحص لا يستر جسدها سوى 
حمّالة صدر وسروال تحتي. تصرخ المرأة بدهشة واستنكار» ولكن 
ما أن يرى الدكتور «كوهن» الدماء التي تسيل بغزارة من جبينك 
حتى يطلب إليها ارتداء ثيابها والخروج من الغرفة ويطلب إلى رفاقك 
الانصراف ثم ينكبٌ على تقطيب جرحك. هو إجراء تقليدي مؤلم جدا 
لأن الوقت لا يسمح باستخدام البنج لكنك تبذل أقصى جهدك كي لا 
تولول وهو يقطب الغرزات في جلدك. ربما لم یکن عمله رائعا وشا 
للإعجاب مقارنة بما قام به الطبيب الذي قطب خدّك عام ۰٥۱۹ء‏ 
ولكن برغم ذلك كله لا بأس بالنتيجة لأنك لم تنزف حتى الموت 
ولم يعد ثمة غور في رأسك. بعد بضعة أيام على هذه الحادثة تشارك 
أنت وزملاؤك في الصف في حفلة التخرج في المدرسة الابتدائية. تم 
اختيارك لحمل العلمء ما يعني أنه عليك حمل العلم الأميركي باجتياز 
الممر الواقع بين المقاعد في قاعة المدرسة وغرسه في السارية على 
المنصة. رأسك ملفوف بضمادة من الشاش الأبيض. ولآن الدم لا يزال 
ر بين الجن والا خر من القعة المقطة ثمة رقعة تحمراء كيرة على 
الشاش الأبيض. بعد انتهاء الحفلة تقول والدتك إنه عندما كنت تسير 
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في الممر وأنت تحمل العلم ذكرتها برسم بطل حرب. تقول: تماما 
ک «روح ال “۷»(). 


ما الذي يلح عليك؟ ما الذي لطالما شكل عامل ضغط عليك؟ هو 
كامن في الخارج أي الهواءء أو بدقة أكثر» جسدك في الهواء المحيط 
بك. صحيح أن باطن قدميك مثبّت متت ق ارش اک کل ما ی مك 
معرّض للهواء. ومن هنا تبدأ الحكاية: مع جسدك» وکل شيء سوف 
ينتهي مع الجسد أيضاً. أما الآن فأنت تفكر في الريح. لاحقاً. وإن 

سمح الوقت بذلك فسوف تفكر في الحرّ وفي البرد وفي أشكال المطر 
n‏ وفي الكتل الضبابية التي ترك ا واف خاد ن 
دون عينين» وقرقعة حبات المطر الشديدة» لدى هبوب عواصف البرد 
المجنونة على سقف قرميد البيت» في إقليم «فار». لكن الريح هي 
ما يستحوذ على انتياهك الآن لأن الهواء لا يسكن إلا نادراء وعدا 
عن لفحة العدم المحيطة بك التي بالكاد تحس بهاء هناك النسمات 
والأنغام المختلفة المنسابة في الهواء وهيّات الريح والأنواء المفاجئة 
والرياج الشمالية العنيفة الباردة الجافة التي دامت ثلاثة أيام وصمدت 
أمام قساوتها في ذلك البيت ذي السقف القرميدي. إضافة إلى الرياح 
الشمالية الشرقية الغزيرة الأمطار التي تضرب المناطق الساحلية الواقعة 
على المحيط الأطلسيء والعواصف الهوجاء والأعاصير والزوابع. ها 
أت وو خد کر انا إلى الوراء: تسير في شوارع أمستردام في 
طريقك لحضور مناسبة اجتماعية ألغيت من دون علمك. اول خا 
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بالواجيةالترام وغدك.الدى قطعته (بالمجيء ). أنت في الطريق تواجه 
ما سوق يسمّى لاحقا عاصفة القرن؛ عو اعضاو ع مهدا إلى حجن 
أنه قبل انقضاء ساعة على تنفيذ ما عزمت عليه فى لحظة عناد وطيش» 
أي التجرؤ على الخروج في هذه العاصفة القوية. سوف تُقتلع الأشجار 
الكنيزة فى كل أنحاء الندينة,وؤسهان: الندافق :على الأوض :وتطير 
السيارات المركونة في الفضاء. تسير ووجهك في اتجاه العاصفة: 

تحاول المضي قدماً على الرصيف» ولكن على الرغم من جهودك 
المبذولة للوصول إلى وجهتك المقصودة لا تستطيع التحرك. ها هي 
العاف تت علاك وى تات افا للدقيقة ونصف الدقيقة التالية. 


يداك على جسر «هاف بيني» في «دبلن» في شهر كانون الثاني/ 
يناير قبل ثلاث عشرة سنة. إنها الليلة التي أعقيث إعصارا آخر بسرعة 
رياح بلغت مئة ميل في الساعة. هي ليلة العرض الأخير للفيلم الذي 
عملت على إخراجه طوال الشهرين المنصرمين: المشهد الأخيرء اللقطة 
الأخيرة. إنه أمر بسيط لا يتطلب سوى تسليط الكاميرا على يد بطلة 
فيلمك المقفزة فيما هي تدير رسغها وتفلت حجرأ صغيراً سوف يسقط 
في مياه نهر «ليفاي». عمل سهل جد قار باللقطات الأخرى التي 
لدت درا أكبر من الجهد والبراعة والإبداع. لكنك قابع في ظلمة 
هذا الليل ورطوبته الشديدة وقد اكتسحته الريح. لم تشعر بمثل هذا الكم 
من الإنهاك والتعب» بعد تسعة أسابيع من الشغل المضني في إنتاج 
عمل مفعم بالمشاكل والصعوبات والمخاطر (مشاكل في الميزانية ومع 
النقابة وفي مواقع التصوير الخارجية وفي الاحوال الجوية الرديئة). 
كما فقدت خمسة عشر باوندا من وزنك منذ بداية هذا المشروع» وبعد 
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الوقوف طوال ساعات على الجسر مع طاقم العملء تسلل هواء إيرلندا 
القارس والرطب إلى عظمك؛ وقبل تصوير اللقطة الأخيرة بلحظة تدرك 
أنْ يديك مجمدتان وأنك لا تقوى على تحريك أصابعك وأن يديك 
تحولتا كتلتين من الثلج. تسائل نفسك: «لمَ لم تلبس قفازاً؟». لكنك 
لا تستطيع الإجابة عن السؤال بما أنّه لم تخطر فكرة ة ليس القفاز ببالك 
مطلقا وقت مغادرتك الفندق والمجيء إلى الجسر. تعيد تصوير اللقطة 
الأخيرة كرّة أخرى ومن بعدها تذهب برفقة المنتج والممثلة الرئيسية 
وصديقها ومجموعة أخرى من طاقم الفيلم إلى حانة قريبة من موقع 
التصوير للتحرّر من آثار البرد بالتدفئة وللاحتفال بإتمام الفيلم. المكان 
يغص بالناس» مزدحم تماماً: عبارة عن حجرة صدى(" غاصة بأناس 
يضجون ويصخبون ويذرعون المكان جيئة وذهاباً منتشين مرحاً وطرباً. 
إلا أنه قد تم حجز طاولة لك ولرفاقك. تجلس إلى الطاولةء وما أن يلامس 
جسدك الكرمى تى بل الت كلما وتشر أن طاقن كلها مسنفدة 
جسدياً وعاطفياًء مستنفدة على نحو يفوق الخيال؛ «ينهدٌ حيلك» حتى 
تشعر أنك ستتفجر فى أي لحظة. تطلب كأسا من الويسكى: وعندما 
بنك والكاس روترفهها إلى فل يدك أن نترى. امك ترك 
مجدداً. تطلب كأساً ثانية وثالثة ثم رابعة» وفجأة تغط في النوم. على 
الرغم من الضجة حولك تتمكن من أن تظل نائماً إلى أن يوقفك الرجل 
الطيب الذي هو منتج فيلمك على قدميك ويوصلك إلى الفندق بجرّك 
تارة ويحملك ثارة أخرئ. 

نعم» أنت تفرط في الشرب والتدخين وقد فقدت سئْين اثنتين من 
أسنانك من دون رغبة في استبدالهما. كما أن نظامك الغذائي لا يتطابق 
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الوصايا الغذائية المعاصرة. بيد أنك تأنف من تناول غالبية الخضر 
لانك بكل بساطة لا تحبها ؛ وتجد تناول ما لا تحبه أمراً صعباً إن لم يكن 
مستحیلا. تعلم أن زوجتك تقلق بشأنك. . يقلقها على الخصوص إدمانك 
التدخين والشرب ولكن حمدا لله لم تكشف ولا صورة شعاعية إلى 
الآن أي ضرر أصاب رئتيك» وكذلك لم تشر فحوص الدم التي أجريتها 
إلى تلف أصاب كبدك. وهكذا تقبل على عاداتك السيئة أكثر فأكثر 
وأنت على تمام المعرفة بأنها لا بد أن تلحق بك أشد الضرر في النهاية. 
لكن كلما تقدمت في العمر قل إمكان امتلاكك الإرادة أو الشجاعة 
للتخلي عن غليونك الصغير المحبب إلى قلبك وعن كؤوس الخمر 
الدائمة التي لطائما شكلت للك متفذا للمتمة والبيغادة على هد السكين. 
EEE‏ أنك لو أقلعت عن هذه المسرّات في هذه السن المتقدمة 
فلسوف يتهاوى جسدك ويتوقف جهازك البيولوجي عن تأدية مهامه. لا 
شك أنك شخص متصدّع ذو عيوب ونواقص» ؛ مكلوم؛ شخص يحمل 
في طياته جرحا منذ بداياته الأولى (وإلا ما دعاك إلى قضاء حياتك 
الراشدة كلها وأنت تنزف كلمات على ورقة؟)؛ ولا شك أنّ الفوائد 
التي تعود عليك من جرّاء الكحول والتبغ تشكل عكازاً تتكىء عليه كي 
دبي ذابلك PR a a‏ هو عدج 
ذاتي كما تسمّيه زوجتك. خلافا لحماتك لا تريذك أن تكون شخصا 
ا ازوك تل فرط حك ر طك قرة خاضية أل 
تجأر بالشكوى أو تؤنبك, وما من سبب لقلقها سوى رغبتها في أن تعمّر 
ويلا تعددت الأبيات التى دعتك إلى التمسك بها وإبقائها قربك 
هذا العمر كله. وبدون أدنى شك هذا هو أحد الشات أحد النجوم 
الساطعة من كوكبة الحب الدائم الفسيحة. 

غني عن القول إنك تسعل ولا سيما في الليل عندما تكون الوضعية 
الجسمانية أفقية. في ليلة كهذه حينما تنسد مجاري التنفس أكثر من 


۱۸ 
Twitter: @alqareah 


وتشتد وطأته إلى أن تلفظ المادة المسيبة له تماما e‏ 


اعمان (لا تعر صا خر مول باد خن أك ج اذ کا 
سأله أحدهم: «لمَ تدخن؟». كانت إجابته الحتمية: «لأني أحب أن 
أسعل». 

إنها سنة 1961. أنت في الخامسة, عار في المغطس وحيداً. 
غدوث كبيراً با فيه الكفابة لكي تعض بفك: يكنا مدد على 
ظهرك في المياه الدافئة ينتصب عضوك الذكري بغتة ويبرز فوق حد 
ا حتى تلك اللحظة لم تر عضوك الذكري إلا من فوق. E‏ 

على قدميك وتتطلع إلى الأسفل. لكن من هذا الموقع المهيمن» أي 
0 تقريباًء يخطر ببالك أنّ طرف عضوك الذكري الذي 
اقتطعت منه الجلدة الأمامية يشبه إلى حد لافت الخوذة, وبالتحديد 
خوذة قديمة الطراز شبيهة بتلك التي كان يضعها رجال الإطفاء في 
أواخر القرن التاسع عشر. يسرّك هذا الكشف بما أنه في هذه المرحلة 
من حياتك أقصى طموحك هو أن تكبر وتصبح رجل إطفاء؛ ففي رأيك, 
لا يوجد عمل بطولي وخارق على وجه الأرض كإطفاء الحرائق (لا شك 
أنه كذلك). فكم هو أمر ملائم أن تملك صورة مصعّرة لخوذة إطفائي 
قد نقشت على شخصك بالذات وعلى عضو من أعضاء جسمك لا يشبه 
خرطوم الماء من حيث الشكل فقط بل يماثله في تأدية المهام أيضاً. 

كم مرة انحشرت وكم عن الحظة اكه عندها كلما شغرت لباه 
ملحة لتفريغ مبولتك ولم تجد مرحاضاً بالقرب منك: على سبيل المثال 
المرّات التي وجدت نفسك فيها عالقاً في زحمة السير أو جالساً في أحد 
القطارات الكهربائية النفقية التي تتعطل وتتوقف بين المحطات» حين 
عد مات بن لدان المت لت ب داه ا ده 
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معضلة يختبرها القاصي والداني ولا يتحدث عنها أحد برغم أن الجميع 
عاناها في وقت من الأوقات. صحيح أن خير مثال مضحك على معاناة 
البشر هو المبولة الممتلئة إلى حدٌ الانفجار. لكنك لا تنصرف إلى 
الضحك إلا بعد أن تتمكن من البولء لأنه هل ثمة أي إنسان فوق الثالثة 
من العمر يرغب في البول في سرواله على الملأ؟ لهذا السبب لن تنسى 
مطلقاً هذه الكلمات الى کات اشرما ا ولامعا 
ف أذن ابنه وهو على فراش الموت: «احفظ يا «شارلي» قولي هذا 
را > إياك أن تفوّت عليك أي فرصة تعرض عليك للبول». وهكذا فإن 
كه الور را لاان 

إته العام ۹١١‏ مجدداً وأنت في المقعد الخلفي لسيارة العائلة: 
سيارة «دي سوتو» الزرقاء موديل ١465٠‏ التي جاء بها والدك إلى 
المنزل يوم ولدت شقيقتك. والدتك تسوقها وأنتم ماضون في الطريق 
منذ بعض الوقت؛ لم تعد تذكر من أين أتيتم وإلى أين تتجهون لكنكم 
في طريق العودة: لا تستغرق المسافة إلى المنزل أكثر مه عشر دقائق أو 
خمس عشرة دقيقة. أنت محشور جداً منذ بعض الوقت والضغط في 
مبولتك يزداد باستمرار. وتتلوى من ألم الحصر في المقعد الخلفي فيما 
تضع إحدى ساقيك على الأخرى ويدك تضغط على منفرج الساقين 
غير واثق بقدرتك على الاحتمال أكثر. تخبر والدتك بالورطة التى أنت 
فيها وتسألك إن كان بإمكانك الصمود والانتظار عشر دقائق ا 
تقول لها إنك لا تعتقد أنك ستصمد كل هذا الوقت. تقول لك إنه فى 
هذه الحال لن يكون ثمة خيار آخر إلا البول في سروالك ما دام لا 
يوجد مكان مناسب من هنا إلى المنزل للتوقف فيه. يا لها من فكرة 
راديكالية تشكل في ذاتها خيانة لما تعدّه استقلالية خليقة بالرجال لم 
تكهيها نالو aa YO‏ ها كالق كر ب شالها: 
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«أبول في سروالي؟». وتجيب: «نعم بل في سروالكء ما الأثر الذي 
سيحدثه؟ سوف نلقي ثيابك في الغسّالة حالما نصل إلى المنزل». 
وها ما بدت نمو فة ولك لم اة رل ى وات لد 
الأخيرة. ۰ 

ها أنت فى سيارة أخرى بعد خمسين سنة, سيارة مستأجرة هذه 
ال ل و و م اسيك ا و 
ثلاث ساعات في طريق العودة من «كونكتيكات» إلى بيتك ف 
«بروكلين». هي سيارة رائعة جديدة من طراز «تويوتا كورولا». ! 
شهر آب/أغسطس عام ۲٠٠٠؛‏ أنت في الخامسة والخمسين وما 0 

بارعا في قيادة السيارة مذ كنت في سن السابعة عشرة. ترائ کل ن 

شاهدك تسوق أنت سائق بارع وواثق بنفسك» وقد خلا سجلك في 
القيادة من حوادث السير ما عدا «خريشة» بسيطة واحدة طوال ما 
يقارب أربعين سنة قضيتها خلف المقود. زوجتك جالسة فى المقعد 
الأمامي إلى يمينك وفي الف اك الال من ال هة عضر 
عاماً (التي أنهت توا برنامجاً صيفياً في التمثيل في إحدى مدارس 
«كونكتيكات» وهي ترقد مسترخية على اللحف والوسائد التي 
استخدمتها لفرش سريرها طوال الشهر المنصرم. كلبك نائم اها في 
المقعد الخلفى» ذلك الكلب المهجن الشارد الهزيل الذي آويته أنت 
ا الل هات أغواء: بعد أن كان شارداً في الشوارع؛ 
لقبته «جاك» على اسم «جاك ويلتون», بطل «المسافر السيّئ الحظ» 
(The Unfortunate Traveller)‏ ان أفلام «ناش» وقد بقي منذ ذلك 
الحين فردا يحبه كل أهل البيت وإن كان مجنونا طائشا. زوجتك التي 
يشغل بالها أمور أخرى كثيرة ة لم تقلق حيال قيادتك السيارة» بل في 
الحقيقة غالباً ما أثنت على إمساكك بزمام الأمور كيفما كانت أحوال 
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السير: على سبيل المثال كيفية تجاوزك سيارات أخرى على طرق عامة 
متعدّدة المسالك أو كيفيّة تعاملك مع خطوط السير المتشابكة في 
شوارع المدن أو الحدّ من سرعتك لدى اقترابك من المنعطفات 
والمنحنيات على الطرق الريفيّة واجتيازها . لكن اليوم يخامرها إحساس 
کو و وکوت ل رک کا ب ولا تحسب حساباً لعامل 
الوقت. وها هي تلخ في الطلب غير مرة على الانتباه جيداً وأنت تسوق. 
آن لك أن تحكم عقلك ولا تشكك في صحة أقوال زوجتك, لأنها 
تمتلك قدرة عجيبة على قراءة أفكار الآخرين وعلى رؤية بواطن الغير 
وعلى استشعار خفايا المواقف البشرية. كم من مرة أدهشتك لأنه ثبت 
لك مدى دقة مقدراتها الطبيعية. لكن قلقها في هذا اليوم بالذات فاق 
او ی ا کر اف ا دوا لقج ق بكوني جات 
بارعاً؟ هل سبق لي أن تسببت بحادث سير؟ وهل جازفت في عمري 
بحياة الأعز إلى قلبي في هذه الدنيا؟» تجيب: «لاء بالطبع لاء لا 
أعرف ماذا دهاني». حالما تصل إلى أكشاك المكوس على جسر 
«تريبورو» تقول لها: «انظري» ها نحن في مدينة نيويورك وعلى وشك 
الوصول إلى المنزل». بعد ذلك تعدك بأن لا تنبس بكلمة أخرى عن 
قيادتك للسيارة. لكنْ ثمة خطب ما حتى وإن لم تكن لديك رغبة في 
الإقرار بهذا الأمر: هذه سنة 7٠١1‏ وقد حدثت لك أمور كثيرة ة في هذه 
السنة الملأى بالمفاجآت المزعجة. فلم لا تخونك معرفتك الفائقة 
بقيادة السيارة وتفقد كل تلك المهارة فى هذا المجال فجأة وبصورة لا 
يمكن تعليلها؟ أسوأ ما حدث كان وفاة والدتك في منتصف شهر أيار/ 
مايو (نوبة قلبية)› ٠‏ ما صدمك بقوة, ليس لأنك لم تعرف بأن من يبلغ 

سن السابعة والسعيق يمكن أن يموت وتموت فعلا هن دون إنذان 
ولكن لأنها بدت بصحة جيدة؛ وقبل وفاتها بيوم واحد بالضبط تكلمت 
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ھا غر الا وکا ت را ها عال ةد دروت لك كات مك 
بحيث أنك يعد الانتهاء من المكالمة الهاتفية قلت لزوجتك: «لم 
أعهدها سعيدة بهذا يد سنين عديدة». أسوأ ما حدث لك فى 
دال تھی تواك ولك کات اك اعا الجا اک 
أصابت رجلك اليسرى في خلال رحلتك الجوية الطويلة إلى كوبنهاغن 
على الدرجة السياحية في مطلع شهر شباط/فبرايرء التي دامت تسع 
ساعات. ألزمتك هذه الجلطة البقاء متمدداً على السرير عدة أسابيع 
واستخدام عصا للمشي أشهراً عديدة من بعدها. هذا فضلاً عما عانيته 
من عينيك: بداية تمزّق في قرنية عينك اليسرى ثم بعد بضعة أسابيع 
تمزّق آخر فى القرنية اليمنى. تلا ذلك حالات مرضية متكررة عشوائية 
E‏ ظهرت في أول عين ثم الأخرى في الشهور العديدة الماضية. 
دائماً يحضر الألم وأنت نائم» ما يعني ليس ثمة ما يمكنك فعله لردّه 
(يما أن المرهم الذي وصفه طبيب العيون لم يترك أثراً يذكر). .كم من 
صباح استقبلك بتمزّق آخر في القرنية فشعرت بألم شديد جداً باعتبار 
العين أكثر أعضاء جسم الإنسان عرضة للأذى وللتأثرء وهذه حقيقة لا 
جدال فيها. وبعد وضع القطرات المسكنة للألم التي وصفها الطبيب 
لمثل هذه الحالات الطارئة. كان عليك الانتظار ساعتين إلى أربع 
EL‏ ا ا N‏ 
اعات :الا ظا ر هده و ی ن تجلس ساكنا وتضع قطعة غسل باردة 
فوق عينك المصابة التي تبقيها مغمضة لأنك إذا فتحتها ستشعر وكأنما 
وخزت بدبوس. وهكذا فقد لبشت رهينة جلسات التمارين العديدة التي 
خفيغة: ا اا ا ببعة أشهرة رفن ثم اكا بحا 
مزمن في العين إضافة إلى أولى نوبات الفزع التامة النضج التي انتابتك 
في حياتك» أي بعد وفاة والدتك بيومين فقطء وتبعتها نوبات فزع 
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أخرى عديدة في الأيام التي تلتها مباشرة حتى بت تشعر منذ بعض 
الوقت بأنك تنهار وبأنك, أنت الذي كنت ذات مرة رجل الطبيعة القوي 
القادر على درء الأخطار والهجمات من الداخل ومن الخارج وغير 
المتأثر بالآلام البدنية والنفسية التي تتعقب سائر البشر» قد تغيرت ولم 
تعد ذلك الرجل القوي الذي كنته البتة وتتحول بسرعة هائلة إلى شخص 
نخره الضعف والوهن. وصف لك طبيب العائلة حبوباً تبقي نوبات 
الفزع تحت السيطرةء وف ت هة الحيوب :عن عا يشيع نقد رتك 
على القيادة عصر هذا اليوم» لكنك تستبعد هذا الاحتمال بما أنه سبق 
لك أن قدت السيارة وهذه الحبوب في جسدك ولم تلاحظ أنت 
وزوجتك حدوث أي فرق. سواء أضعفت هذه الحبوب قدراتك أم لا 
ها قد عبرت الآن كشك المكوس عند جسر «تريبورو» وصرت في آخر 
محطات الرحلة قبل الوصول إلى المنزل؛ وفيما تقود السيارة داخل 
المدينة لا تفكر في والدتك أو عينيك أو ساقك أو الحبوب التي تبتلعها 
كي توقف نوبات الفزع عند حدها. لا تفكر سوى في السيارة وفي 
الأربعين أو الخمسين دقيقة التي س ستستغرقها لبلوغ بيتك في «بروكلين». 

الآن وبما أن زوجتك قد هدأت ولم تعد تبدو قلقة حيال قيادتك السيارة, 
تهدأ أنت أيضا وكل شيء يسير على ما يرام وأنت ت تقطع الأميال من 
الجسر إلى مشارف الشارع الذي تسكن فيه. صحيح أنه عليك أن تبول 
وأنْ مبولتك بدأت ترسل إليك الإشارات منذ عشرين دقيقة ولا تزال» 
إشارات ألم تتسارع أكثر فأكثر, ٠‏ ومن ثم تسرعء ٠‏ ربما أكثر من اللازم, 
لأن لهفتك لبلوغ المنزل باتت مضاعفة: حبًا به بالطبع. ولشعورك 
بالراحة حالما تطأ عتبته من جرّاء تحرّرك من تقييدات السيارة الخانقة, 
إضافة إلى تمكنك من الصعود جرياً إلى الحمّام وإفراغ مبولتك وإراحة 
نفسك. مع أنك تستعجل أكثر من اللازم لا خطب يحدثء وها أنت 
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ويك كك ا ف و 
الشارع الذي تقيم فيه. تمر السيارة في «الجادة الرابعة» وهي تشكل 
امتداداً بشعاً لمبان شققية ومستودعات خالية. يندر أن يخطر ببال 
السائق الذي يمر أمام هذه المباني أن «يقطع» أحدهم هذا الشارع, 
لأنّ حركة المارّة فيه خفيفة. إضافة إلى ذلك تظل الأنوار خضراء فترات 
أطول قياساً بأمثالها في معظم الشوارع الرئيسة الأخرى, ما يشجع 
السائق في أغلب الأوقات على الإسراع على نحو يتجاوز الحدّ 
المسموح. لا يشكل هذا الأمر مشكلة إذا كنت تتابع طريقك مباشرة 
(لهذا السبب اخترت هذا الطريق بعد أخذ كل الوقائع في الاعتبار: 
لأنها توصلك إلى المنزل قبل أي طريق آخر), لكن من شأن تدفق السير 
أن يجعل الانعطاف إلى اليسار خطرا إلى حدٌّ ما لأنه عليك الانعطاف 
ل السناز عتدما يكون الضوء ا خف وعندما تضيء لك الإشارة 
الخضراء تكون أيضاً خضراء بالنسبة إلى السيارات المسرعة صوبك من 
الاتجاه المعاكس. الآن وفيما تتقدم إلى نقطة التقاء «الجادة الرابعة» 
و «الشارع الثالث» حيث عليك الانعطاف إلى اليسارء أي الوجهة التي 
توصلك إلى المنزل» توقف السيارة وتنتظر حتى يخلو الطريق لك 
وفجأة تنسى الدرس الذي علمك إياه والدك عن كيفيّة قيادة السيارة 
منذ أربعين سنة تقريبا. هو بالذات كان سائقا بائسا تنقصه المهارةء 
عديم التركيزء هائماً في دنيا الخيال وهو يسوق بحيث إنه لم يضع 
المفتاح في محرّك السيارة مرة إلا وسعى إلى حتفه بظلفه. برغم كثرة 
عيويه وهو خلق: المقوة كان معلما بارعا اللاخرين. وأ خسن ية 
تلقيتها منه هي: اتخذ موقفاً دفاعياً وأنت تقود السيارة؛ مارس القيادة 
على افتراض أن السائقين الآخرين حمقى ومجانين» ولا تستخف 
بشيء. لطالما كانت لهذه الكلمات الأولوية في بالك عند القيادة, 
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زوفت بالغزضن وأفادتك طوال »هذه السنين: لكن الان ولاك سهدت 
لتفريغ مبولتك أو لأن حبة دواء ما أثرت سلباً في ملكة التمييز لديك أو 
لأنك متعب ولا تنتبه جيدا أو لأنك غدوت شخصاً منهوك القوى واهناء 
تقرر فجأة ومن فون كفك أذ تجازف أو بكلمة أخرى أن تتخذ موقفاً 
هجومياً في القيادة. تأتي عربة نقل مقفلة بنية اللون باتجاهك. تسير 
بسرعة؟ أجل ولكن باعتقادك لا تبلغ سرعتها أكثر من خمسة وأربعين 
أو خمسين ميلاً في الساعة على الأكثر. وبعد تقدير تعد مسافة الفان 
عنك تكون واثقا بأنك ستتمكن من تحويل وجهتك إلى اليسار والمرور 
بالمقترق من يدون مشكلة وک ولك فرط أن عجرت برع وا 
على دواسة البتزين الآن. بيد أن حساباتك مبنية على الاعتقاد أن الفان 
يسير بسرعة خمسة وأربعين أو خمسين ميلاً في الساعة, واعتقادك هذا 
في غير محلهء قور وس رسع أكر لااتفل يعن ین ا او جیا 
خمسة وستين ميلاً في الساعة, وبالتالي ما أن تحوّل وجهتك إلى اليسار 
وتشق طريقك بسرعة عند المفترق حتى يصبح الفان فوقك فجأة وعلى 
نحو غير متوقع. وبما أنك كنت تنظر مباشرة إلى الأمام وليس إلى 
يمينك لم تر الفان قادما فاصطدم ب بسيارتك عند زاوية تسعين درجة في 
الباب الأمامي من جانب الراكب مباشرة. حيث تجلس زوجتك. 
الارتطاع عدو مصحوب بازتجاجات عدفة. :انقجار مدق كفاية ليشكل 
نهاية العالم. تشعر وكأنما قذفك «زيوس» كبير الألهةء أنت وعائلتك 
بصاعقة خاطفة, وتمر لحظة قبل أن تدور السيارة بسرعة وتخرج عن 
السيطرة وتتحرك في الشارع دائرياً بسرعة جنونية حتى تصطدم بعمود 
مصباح وتتوقف فجأة محدثة هرّة قوية. ثم يرين الصمت ويلف السكون 
الكون برمّته. وعندما تسترجع قدرتك على التفكير ثانية أول ما يخطر 
ببالك هو أنك حي. تنظر إلى زوجتك فتراها مفتحة العينين تتنفس 
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وبالتالي لا تزال على قيد الحياة أيضاً. وبعدها تلتفت إلى الخلف لتنظر 
الى انك اهاه اشا على فد الحياة وقد متها الصرية المردومية 
الناتجة من اصطدام السيارة بالفان وعمود المصباح وأيقظتها من سباتها 
العميق, وها هي جالسة تنظر إليك بذهول ولا أثر للدم وللحياة على 
شفتيها اللتين لم تر أكثر منهما بياضاً؛ بياضهما يمائل بياض الورقة التي 
تكتب عليها الآن. تدرك أن ما أبقاها حية هو وجود اللحف والوسائد 
التي كانت تنام عليهاء إضافة إلى الحقيقة العلمية القائلة إن العضلات 
تكون في حالة استرخاء تام وقت النوم, وبالتالي ما من عظام مكسورة؛ 
كما لم يرتطم رأسها بقوة ولم يصطدم بأي جسم صلب؛ وستكون على 

ما يرام» بل هي على ما يرا م كما هي حال الكلب الذي كان ينام على 
الل السات اها . ثم تلتفت إلى الأمام مرة أخرى لتلقي نظرة اة 
على زوجتك التي كانت الأقرب اله موقع اا ومن طريقة 
E‏ جات ادر لاع ررمت معن غائبة تماما عما يجري من 
حولهاء تخشى أن تكون رقبتها مكسورة: رقبتها الطويلة والرفيعة, الرقبة 
الحاة ااي كل في جرنها روز جمالية الراع . تسألها عن حالها وعم 
إذا كانت تشعر بألم ماء وعن مكمن الألم, لكنها وإن تمكنت من 
الإجابة عن سؤالك يأتي الرد يصوت مكتوم ببعيية إنك لا تسمم :ما 
تقول قتلهاء بلطلا كت مقف دارا بالجلبة خارج السيارة. كمه اموز 
تحدث من حولك» أمور متعددة دفعة واحدة وأكثرها لفتاً للنظر زعيق 
اة التي كانت تسوق الفان وتشب بغضب في الشارع وتكيل لك 
كلمات مقدغة لأنك :سيت بالحاداث '( (سوف تعلم لاحقا أنها كانت 
تسوق من دون رخصة وأنها لم تكن صاحبة الفان ووقعت في مشاكل 
مع الشرطة عدة مرات وربما هذا ما يفسر حدة غضبها خشية الدخول في 
متاعب قانونية. لكن وفيما هي واقفة تصرخ في وجهك تروّعك أنانيتها 
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وتصدم لأنها لا تبالي حتى بالاطمئنان إلى سلامتك أنت وأسرتك). 
عندئذ تحدث معجزة صغيرة» وكأنما ظهرت لتغطي سلوك هذه المرأة 
الشرس (التى إذا استخدمت ألفاظ والدك لقلت إنها غبية ومخبولة): 
كنة رجل سير في «الجادة الرابعة» وهو الغاير الوست الذي يمر في 
طريق عام يخلو عادة من المشاة. على نحو يتنافى تماماً مع كل ما يقول 
المعقول والمنطق وجميع الاستدلالات بالقرائن عن الطريقة المفترضة 
التي يسير العالم بموجبها يأتي هذا الرجل بثوب طبيب. إنه طبيب شاب 
هندي المنشأ ذو بشرة سمراء غامقة مشدودة ووجه فيه من الوسامة ما 
يفوق الوصف. بعد أن شاهد ما جرى توا يقترب من سيارتك ويشرع 
في التحدث إلى زوجتك. لم يعد ثمة زجاج في النافذة, ما يتبح له 
الانحناء إلى الأمام والتحدث إليها بصوت خفيض. بنبرته الهندية 
اللطيفة المهدئة. وفيما تستمع إليه وهو يسأل زوجتك جميع الأسئلة 
المعتادة التي يوجهها أي طبيب إلى مريضه مثل: «ما اسمك؟ ما تاريخ 
اليوم؟ من هو الرئيس؟», تعلم أنه يقوم بكل ما باستطاعته لإبقائها 
واعية. وللحؤول دون دخولها في صدمة عميقة. بالأخذ في الاعتبار 
e‏ الاصطدام لیس ارا اا لك إن لم تستطع زوجتك 

بير أي لون من الألوان موقنا وأن يكون العالم الماثل أمامها ظاهرا 
بالأسود والأبيض فقط. والطبيب الذي ليس شبحا بل هو بشري بحق 
(ولكن كيف يعقل أن لا تفكر فيه بصفته «روحاً سماوياً» هبط لإنقاذ 
زوجتك؟) يلازمها حتى وصول سيارة الإسعاف والفريق الطبي 
المختص بالحالات الطارئة. قبل لحظة خرجت أنت وابنتك وجاك من 
السيارة» لكن على زوجتك أن تبقى في مطرحها من دون أن تتحرك: 
لدى الجميع خشية أن تكون رقبتها مكسورة. وفيما تقف هناك وتشاهد 
يجان الاطناة رن الات الأمامي. من جت ان ا تدر 
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بكماشة النجاة. تتفحص السيارة المحطمة, ولا يسعك أن تستوعب لم 

ما زلتم جميعكم اجام «الشارة عيدو يكل رة مجر إطارات 
السيارة الأربعة فارغة, ملتوية, و«منبعجة», أما جانب الركاب الأمامي 
فض اما كما أن جانبها الخلفي الذي ا علو الان آنه 
الجزء الذي ارتطم بعمود المصباح قد تغضن وانبعج ولم يعد ثمة 
زجاج في النافذة الخلفية. يتمهل المساعدون الطبيون في تثبيت 
ا e‏ بتأن إلى 
سيارة إسعاف بينما توضع أنت وابنتك في سيارة إسعاف أخرى ومن 
ثم اناه و ويه إلى وحدة الصدمات في المركز «الطبي اللوثري» 
(Lutheran Medical Center)‏ في «باي ريدج ». بعد إجراء صورتين 
مقطعيتين محوريتين على الكمبيوتر وعدد من الصور الشعاعية يقول 
لك الأطباء إنه ما من عظام مكسورة في ظهر زوجتك أو عنقها. 
محظوظون» كلكم محطوطون. عاي ار هن ا بالموت. 
تغادرون المستشفى فا تقول لك زوجتك مازحة كيف أن الطبيب 
المكلف إجراء الصورتين المقطعيتين المحوريتين على الكمبيوتر قال 
لها إنه لم يرّ أروع وأجمل من رقبتها. 

مضت ثماني سنوات ونصف السنة على ذلك اليوم ولم تحمّلك 
في خلالها زوجتك ولا مرّة تبعة الحادث. تقول إن المرأة في الفان 
تجاوزت في سرعتها الحد المعقول ولهذا كان الحق عليها مئة بالمئة. 
لكنك أعقل من أن تبرئ نفسك. نعم» المرأة كانت تقود بسرعة جنونية 
أله أن ذلك لا يشكل أهمية تذكر فى النهاية. قمت بمجازفة عليك 
تجا وا ال ال بوك a‏ برك لاك سات 
التقديد على :هنا التحو ولهذا الستث افسحة أن ل رة سارة بعد 
مغادرتك المستشفى إلى الأبد؛ لهذا السبب لم تدر عجلة القيادة منذ 


۲۹ 
Twitter: @alqareah 


ذلك اليوم الذي كدت تقتل عائلتك فيه. لا يكمن السبب في كونك لم 
تعد واثقاً بنفسك بل في كونك تشعر بالذنب والخجل وفي كونك تعي 
بأنه في لحظة ما كدت تلقي بنفسك وبأسرتك في التهلكة. تساويت مع 
المرأة التي صدمت سيارتك في الحمق والتهوّر والجنون. 

بعد سين .على هرون البحادثك نت فى «ارل» إتخدئ المدان 
الفرنسية الصغيرة. وعلى وشك أن را شيعا من أحد مؤلفاتك أمام 
الجمهور» وسيحضر معك الممثل «جان لوي ترينتنيان» (صديق 
لناشر كتبك) الذي سيقرأ المقاطع التي تقرأها بالإنكليزية ثانية ولكن 
مترجمة إلى الفرنسية. . هي قراءة مزدوجة كما تجري العادة في الدول 
الاي 5 يتكلم التسديعون إل لغة واحدة: تتناويان أنكنا 
الاثنان على قراءة الفقرات التي وقع اختياركما عليها للمناسبة, أي 
الواخد كلو الآخر. سك أن اتكون تمعة «اترينان»»فى هذه الأمسة 
لأنك تقدّر الأدوار التى أداها أيما تقديرء وعندما تخطر سالك أفلامه 
التي شاهدتها «الملتزم» (The Conformist)‏ الذي أخرجه «برتولوتشي» 
و «ليلتي عك (Ma Nuit chez Maud) «ga‏ للمخرج «رومر» و«في 
الحفظ والصون» ¥ours(‏ yااonfidenti0ra)‏ من إخراج «تروفو» 
و«أحمر» (260) من إخراج «كيسلوفسكي», وهذه عينة قليلة من بعض 
أفلامك المفضلة), يصعب عليك أن تقترح اسم ممثل أوروبي آخر تنال 
أعماله إعجابك أكثر من أفلام هذا الممثل. كما بت تشعر بعطف كبير 
نحوه لأنه هرِّك نبأ مصرع ابنته بطريقة وحشية منذ سنوات مضت؛ وقد 
ضجت وسائل الإعلام بهذه الجريمةء وأنت تعي تماما حجم المصاب 
الذي ألم به وكيف صمد أمام هذه التجربة المريرة ولا يزال. ترينتنيان 
شخص خجل وكتوم, مثل ممثلين كثر سبق لك أن تعرفت بهم وعملت 
معهم. هذا لا يعني أن نفسه غير صافية أو أنه لا يحسن معاملة الغير, 
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لكنه مغلق على نفسه في الوقت ذاته. فهو رجل يجد التحدث إلى 
ا أ ضا أا انشا على المسرح تجريان «بروفة» 
لقراءتكما لس بمفردكما في الكنيسة الرحبة, أو في ما 
كان كنسة ا حيث ستتم قراءة النصوص. تعجب بنبرة ترينتنيان 
الموسيقية المميّزة وبرئة صوته: صفات صوت تميّز الممثلين الكبار من 
الذين يحسنون التمثيل لا غير؛ سماع الكلمات التي كتبتها (لا ليست 
كلباتك کله بل كلماتك المترجمة إلى لغة أخرى) والمنقولة عبر ذلك 
الصوت الاستثنائي المميز يمنحك عورا بالسعادة لاا يوصف. ثم في 
لحظة ما وفي سياق غير متصل يلتفت «ترينتنيان» إليك ويسألك: «كم 
عمرك؟». تجيب: «سبعة وخمسون عاما». وبعد لحظة صمت قصيرة 
تسأله عن عمره ويجيب: «أربعة وسبعون». ومن بعدها وبعد لحظة 
صمت قصيرة أخرى تعاودان عملكما. بعد «البروفة»» تضصطحب أنت 
و«ترينتنيان» إلى إحدى الغرف في الكنيسة للانتظار ريثما تمتلئ 
المقاعد بالجمهور ويبدأ العرض. ا و الغرفة عداكما: 
أعضاء كثيرون من الشركة العي تنشر أعمالك :ومنظلم الحفلة 'وأضدقاء 
مجهولون لأناس لا تعرفهم, ربما كان مجموعهم اثني عشر بين رجل 
وامرأة. دح E‏ اعد تجلس فقط بصمت 
وتتطلع إلى الأشخاص الموجودين في الغرفة. وتنظر إلى «ترينتنيان» 
الذي يبعد عنك عشر أقدام, فتلاحظ أنه جالس مثلك بصمت,ء يتطلع إلى 
الأرض ويحيط ذقنه بيديه إحاطة الكوب بمحتوياته, هائماً في أفكاره 
حسب ما يبدو. في آخر الأمر يرفع بصره ويقع نظره عليك ويباغتك 
بنبرة صوته الجدية والرزينة وهو يقول: «بولء ثمة أمر واحد فقط أودٌ 
إطلاعك عليه: في السابعة والخمسين شعرت أني عجوزء أما الآن وأنا 
في الرابعة والسبعين فأشعر أنني أصغر بكثير من عمري الحقيقي». قوله 
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هذا يحيّرك» فليس لديك فكرة عمّا يحاول قوله لك, لكنك تحس أنْ 
ما أفضى به إليك هام بالنسبة إليه وأنه يسعى إلى أن يشاركك في أمر 
بالغ الأهمية, ولهذا السبب لا تطلب منه تفسير ما يقوله. ها قد مرّت 
شيع سنوات على هذا الحديث وأنت نالك فكو ملا في كلماته؛ 
مع أنك ظللت لا تعرف مقصده تماماء 7 ات و ات 
ا ل زا التقصيد 
بكل بساطة هو: أن الا سان د يخشى الموت وهو في السابعة والخمسين 
من عمره أكثر مما يخشاه وهو في الرابعة والسبعين. أو ربما لمح فيك 
ما أقلق باله: الآثار الباقية مما جرى لك فى تلك الشهور المروّعة فى 
العام .۲٠٠۲‏ ففي الواقع بت تشعر الآن وأنت في الثالثة والستين أقوى 
وأنشط مقارنة بما كنت تشعر به فى سن الخامسة والخمسين؛ فلقد 
«تعافت» رجلك منذ مده طويلة ونوبات الع توقفت منذ سنوات 
ونوبات الألم في العين خفت وتيرتها برغم أنها تنتابك بين حين وآخر. 
تسو دشاو يكنا أنه لم يعد هناك حوادث سير أو أهل تتفجع عليهم 
00 

ا الليلة الفائتة ليلة احرف من ليا لي ا ا عامرة 
بالثلوج كهذه الليلة تماما وبهوائها القارس وطقسها العاصف؛ تتشابه 
الليلتان في كل شيء. عجلة الزمن تتحرك وتقف في الوقت ذاته؛ کل 
شيء مختلف ولكن متشابه في الوقت نفسه, و... كلاء لسوء طالعه صر 
اتباع شعورك الذي راودك دائما بأنه ما من شك سوف يعيش حتى سن 
متقدمة لم تكن ثمة حاجة ملحة البتة لتصفية الخلافات القائمة دوماً 
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نيتكها الذااما أن اسفوافيت أخيرا حفيقة وقاتة المفاتكة غير المتوقعة 
حتى لم يتبق لك سوى إحساس بأن مهمتك لم تنجزء سوى الإحباط 
التام من جراء كلمات لم ينطق بها لسانك وفرص ضاعت إلى الابد. 
مات في سریره وهو یجامع عشیقته» رجل معافی خانه قلبه على نحو 
يتعذر فهمه وتعليله وتسبب بانهياره. طوال السنين التي توالت بعد 
ذلك اليوم الكانوني عام 4 قال لك رجال كثيرون إنها «أفضل 
ناموك المع عدا موا فعلياً)» ولكن لم تقل لك أي امرأة هذا 
الكلام, وأنت نفسك تعتبرها أسوأ طريقة للرحيل عن هذه الدنيا؛ وعندما 
تفكر في عشيقة والدك في الجنازة وفي نظرة الصدمة والاضطراب في 
عينيها (نعم قالت لك كم كان أمراً مروعاً بالفعل» أفظع تجربة مرّت بها 
في حياتها)؛ تتمنى أن لا يحدث هذا الأمر لزوجتك. من حين رحيل 
والدك في مثل هذا اليوم منذ اثنتين وثلاثين سنةء أنت نادم على غيابه 
الفجائي» لأنه لم يعش كفاية ليرى بنفسه أن ابنه المتعثر في خطاه وغير 
العملي لم ينته به الأمر في دار المعوزين كما كان يخشى 07 لكن 
ليت عمره طال عدة سنوات أخرى كي يدرك هذا الامر. يحزنك ما 
جرى في ذلك اليوم: توفي والدك وهو في السادسة والستين بين ذراعي 
عشيقته بينما كنت لا تزال تصارع على جميع الجبهات؛ كنت لا تزال 
تتجرع كأس الفشل ورا اند 

لاء لا تريد أن تموت؛ حتى وفيما تدنو من السن التي «شارفت» 
فيها حياة والدك على الانتهاء؛ لم تسم أي مقبرة من أجل اتخاذ 
الترتيبات اللازمة لدفنك. لم تتبرع بأي من الكتب التي من المؤكد أنك 
لن تقرأها ثانية, ولم تشرع في تنظيف حنجرتك بالتنحنح لتقول وداعاً 
للجميع. ومع ذلك أصبت بما تدعوه نوبة قلبية كاذبة منذ ثلاثة عشر 
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اما أو بالتحديد بعد عيد ميلادك الخمسين بشهر واحد: كنت خالنا 
في غرفة مكتبك في الطبقة السفلية تتناول غداءك المكون من شطيرة 
سمك التونة عندما باغتتك النوبة القلبية الكاذبة. عاجلتك نوبة من الألم 
المتواصل والمطرد في صدرك كله نزولاً إلى ذراعك اليسرى وصعودا 
إلى حنكك» وهي الأعراض الكلاسيكية لاضطراب القلب وعطبه. أي 
الانسداد الشرياني المروّع الذي من شأنه القضاء على الإنسان في 
عقون لقانت معدو وفيما ظل الألم يشتد ليبلغ ذروته شعرت وكأنما 
قوة حارقة خرقت أحشاءك وأشعلت صدرك. وبالوهن وبالدوار. وقفت 
مترئحاً وصعدت الدرج ببطء متمسكاً بالدرابزين بيديك الاثنتين ثم 
هويت على أرضية الردهة وات تنادي زوجتك بصوت ضعيف بالكاد 
يسمع. نزلت بسرعة من الطبقة العلوية. وعندما رأتك واقعاً على ظهرك, 
أخذتك بين ذراعيها وأمسكت بك وهي تستفهم عن مكان الألم وتقول 
إنها ستتصل بالطبيب. وفيما رفعت نظرك إلى وجهها كنت على يقين 
أنك على وشك الاحتضار لأن وجود هذا المقدار الكبير من الألم يعني 
فاو و و الآمر العريت را هواک ار سرت 
حدث لك هو أنك لم تكن خائفاً بل هادئاً ومتماسكاً ومتقبلاً تماما 
الفكرة القائلة إنك على وشك مغادرة هذه الدنيا > قائلا في سرّك: « هذا 

هو الوضع اا شو ت ا :لين سنا ااه 
لأنك هاهنا تهنأ بين ذراعي المرأة التي تحب. وإذا كان لا بد من أن 
رت الان قاف نفك ميحطوظا لكرتك عقت مص م الخ 
نقلت إلى المستشفى ولبثت طوال الليل في أحد أسرّة غرف الطوارئ 
وأجريت لك فحوص دم كل ربع ساعات. ما أن أقبل الصباح التالي 
حتى تبيّن أن ما كنت تعانيه ليس نوبة قلبية بل التهاب في المريء. وما 
زاده سوءاً هو من دون شك جرعة عصير الليمون الحامض الكبيرة في 
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شطيرتك. ردّت لك حياتك من جديد وكان قلبك سليماً ومعدّل خفقاته 

يها طبيعياً.ء وعلى رأس هذه الأخبار السارة وقفت على أمر هام: أو الت 
لم بعد حدثاً يُخشى حدوثه بعد الآن» وإنه عندما تحن أجل الإنسان 
ينتقل كيانه إلى منطقة أخرى من الوعي ويكون قادراً على تقبّله. أو 
هكذا خيّل إليك» فبعد خمس سنوات حين انتابتك أولى نوبات او 
تلك النوية المفاجئة والرهيبة التي اجتاحت جسدك وطرحتك أرضاء 
لم تكن هادثاً أو متقبلاً الأمر على الإطلاق. خلت أنك راحل عن هذه 
الدنيا وقتئذ أبقاء ولكتك هذه المرة تملكت الذعر وأخذت تصيح 
وتصرخ. لم يعترك مثل هذا الخوف من قبل. حسبك ما قلت عن مناطق 
أخرى للوعي ومخارج هادئة من وادي الدموع هذا. انبطحت على 
الأرض وأخذت تصرخ» لأن الموت كان في داخلك ولم يكن لديك 
رغبة في أن تموت. 

ثلوج» ثلوج تتساقط بكمية كبيرة هذه الأيام والأسابيع الأخيرة 
حتى بلغت سماكة الثلوج المتساقطة على «نيويورك» في أقل من شهر 
ستا وخمسين بوصة. لم تعد على معرفة بعدد العواصف التي اجتاحت 
المنطقة حتى الآنء ربما هي ثمان أو تسع. أما أكثر المعزوفات المسموعة 
وال کا نون الا نی بار فی او رو کار ھی وا ا ا ای 
تعزفها الجرّافات وهي تكقط رقع الثلج السميكة عن الأرصفة. البرد 
جد قارس والحرارة متدنية ا (بلغت ذات صباح ثلاث درجات)» 
وهناك رذاذ وزخات مطر وضباب وثلج نصف ذائب ورياح عاتية 
دائماً لكن الأكثر من ذلك كله هناك الثلج الذي لا يريد أن يذوب. 
وفيما العواصف تهب الواحدة تلو الأخرى» تكتسي الأشجار الصغيرة 
والكبيرة في جنينتك الخلفية بلحى من الثلج تطول وتسمك دوماً. . نعم 
يبدو هذا الشتاء أحد الشتاءات القاسية» ولكن على الرغم من البرد 
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القارس والانزعاج وتوقك الشديد غير المجدي إلى الربيع لايسعك إلا 
أن تعجب بحيوية هذا المشهد الجوي الدرامي المنطوي على تضارب 
عنيف ومشوّق بين قوى مختلفة, ولا تزال تشعر عندما تنظر إلى الثلوج 
المتساقطة برهبة كما اعتدت أن تفعل عندما كنت ولدا. 

اللعب الخشن الصاخب. هذه هى الكلمات الثلاث التى تخطر 
ببالك الآن عندما تفكر في مسرّات أيام «الولدنة» (بعكس الآلام). 
اللعب مصارعة مع والدك, وهي حالة نادرة, بما أنه كان يغيب عن البيت 
في ساعات صحوك (اعتاد الخروج إلى العمل وأنت نائم والرجوع 
إلى المنزل بعد إيوائك في السرير). لكنّها أوقات لا تنسى ريما لهذا 
السبب. تتذكر أيضا حجم بنيته الجسدية وعضلاته غير العادي» وعدم 
استطاعتك سوى رؤية جسمه الضخم جد وأنق: تمتارعه وكيك 
بذراعيه لإلحاق الهزيمة بملك «نيو جيرسي» (في المصارعة) في 
معركة بالأيادي؛ وكان يشارك أيضاً في رات اوا ا 
عمّك الذي يكبرك بأربع سنوات. كل ذلك كان يجري عصر كل 
أحدء ميعاد زيارتك أنت وأسرتك لبيت عمك وعمتك: الانشغال ذاته 
غير الطبيعي بالأمور الجسمانية البحتة فيما كنت تتدحرج معه على 
الارضء الابتهاج بتلك الحركية الجسمانية والحماسة والاسترسال 
الكلي. الجري والقفز والتسلق؛ كنت تركض حتى تشعر أن رئتيك على 
وشك الانفجار وأن جنبك يؤلمك. يوماً تلو آخر وحتى حلول المساء 
في أيام الصيف حين تأبى الشمس مبارحة السماء سريعاً وتتباطأ 
في الزوال» كنت هناك على الحشيش تركض بكل قوتك. نبضات 
قلبك تدق بعنف في أذنك والريح تلفح وجهك. وبعدها بقليل تناور 
وتمسك بالخصوم في ألعاب مثل «كرة القدم» و«راكب الفرس» 
g (Johnny on the Pony)‏ »ڃر کل التنكة» )Kick the Can)‏ و«ملك القصر» 
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gy (King of the Castle)‏ «انتزاع ائرılة« .(Capture the Flag)‏ كم كنت 
رشيقا وخفيفا أنت وأصدقاؤك» كم كانت أجسامكم طيّعة. وكم كنتم 
متحمسين لشنّ هذه الحروب المزعومة بحيث أنكم انقضضتم بعضكم 
على بعض بشراسة شديدة لا هوادة فيها: أجساد غضة صغيرة تصطدم 
بأجساد غضة صغيرة أخرى, طرح بعضكم بعضا على الأرض وشدّ 
0 واللإمساك بالرقاب و«الفركشة» و«التدفيش». تقومون بأي 
شيء لتكونوا الرابحين في اللعبة؛ حيوانات كلىم: حيوانات ضارية 

تماماً. e‏ بعد كل هذا اللعب؛ أطفى النورء أغمض 


كانت هناك أيضا مهاراتك النظردة دوفا فى والنيسول» العربية 
تلعبها ببراعة وفطنة أكثر وعلى نحو مرض على الأمد البعيد. لا تتطلب 
حركات عنيفة وخشنة كسائر الألعاب؛ الاتجفلة بيده" اللعرة انندا في 
سن السادسة أو السابعة: التقاط الكرة ورميهاء (صدٌ الكرات), وحسن 
التركيز كل لحظة ما دامت اللعبة جارية» وهذا يعتمد على عدد اللاعبين 
المخرجين وعدد اللاعبين على القاعدة . كما من قواعد اللعبة أن تعرف 
مسبقاً ما يجب عليك فعله في حال قذفت الكرة باتجاهك: إما أن تقوم 
برمية أساسية وإما برمية إلى لاعب ثانوي, وإما تقوم بلعبة مزدوجة. 
وإلا ولأنك قمت بضربة عاجلة, تركض لالتقاط الكرة من اليسار بعد 
ضربة أرضيةء ومن ثم تستدير فجأة لتسدّد الرمية المتتابعة الطويلة إلى 
الموقع الصحيح في الملعب. لا لحظات مملة على الإطلاق على الرغم 
من الرأي الذي من المحتمل أن يتبنّاه منتقدو اللعبة: يجب أن تكون 
على أهبة الاستعداد والترقب» وعلى جهوزية دائمة وأن يكون عقلك 
ا من الاحتمالات؛ ومن ثم الانفجار المفاجئ؛ الكرة تتسارع 
نحوك والحاجة الملحة للقيام بما عليك فعله: رذات الفعل (وع×م|ا؟ما) 
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المطلوبة لتأدية عملك والإحساس الرائع وأنت تسبل سبقاً رياضياً 
بقذف إحدى الكرات الأرضية إلى يسارك أو يمينك وتمرير كرة دقيقة 
إلى اللاعب الرئيس لكن لا متعة أكبر من قذف الكرة وتسوية وقفتك 
ومشاهدة الرامي وهو يتحرك ليرمي الكرة ويقذفها مباشرة؛ والشعور 
باحتكاك الكرة بالجزء المكتنز من المضرب, والصوت الناتج من هذا 
الاحتكاك في ذاته كان مدعاة للمتعة بينما كنت تتابع اللعب برميتك 
القوية وتشاهد الكرة تطير بعيداً إلى الميدان الخارجي. لا... لم يكن 
ثمة شعور يشبهه, أو يوازي نشوة تلك اللحظة. ولأنك أصبحت تجيد 
اللعبة أكثر فأكثر بمرور الزمن» اختبرت لحظات عديدة كهذه اللحظة, 
وعشت من أجلها أكثر مما عشت من أجل أي شىء آخر. كنت مأخوذا 
اها اة الضيان الاق عدو کي كانت تمل لك ذروة السعادة 
في ذلك الزمن؛ لم يكن ثمة شيء أفضل يستطيع جسدك القيام به. 
ثم كانت هناك السنوات التي سبقت دخول الجنس إلى المعادلة, 
أي قبل أن تعي أن الإطفائي المصغر بين رجليك لم ينفع سوى في كونه 
أداة لتفريغ مبولتك. لا بد من الرجوع ثانية إلى سنة ۱۹١١‏ ولكن ربما 
حدث ذلك قبلها بقليل أو بعدها بقليل: تسأل أمك ما يسأل كل طفل 
والديه» السؤال الاعتيادي: «من أين يأتي الأطفال؟» بمعنى آخر: «من 
أين أتيت أنا؟ ما هي العملية الغامضة التي أتيت من خلالها إلى العالم 
بصفتي کائنا بشرياً؟» . جواب والدتك عويص» غير عملي وملتبس جدا 
وتجارق جذا الى بعد أنه يحت رك ورعودن .تعتلةا تماما :تقول والنائك: 
«يزرع الأب البذرة في الم وشا فيا ينمو الطفل ويكبر». في هذه 
المرحلة من حياتك, لا تعرف عن البذور سوى تلك التي تثمر أزهارا 
ونباتات» البدون التي ينثرها المزارعون في الحقول الواسعة في موسم 
الزرع إيذاناً بابتداء دورة جديدة من إنتاج المحاصيل بموسم الحصاد 
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فى الخريف. ترى في الحال صورة مرسومة في عقلك: والدك مرتد 
شاب مزارع» نسخة كرتونية تمثّل مزارعا ا بنطالاً ا ازوف 

مع حمّالتين وعلى رأسه قبعة قش؛ يمشي وهو يحمل مدمّة كبيرة على 
يمشي بخطى واسعة متبختراً لا مبالياً في منطقة ريفيّة مجهولة, 
و طرية ةزر ن بعدهاء ظللت لبعضن الوفت ثري الضورة الثالية 
كلما فتح موضوع الأطفال: والدك بهيئة مزارع يرتدي بنطالاً فضفاضاً 
ارف ٠‏ ويضع على رأسه قبعة قش مسئنة ويحمل على كتفه مدمّة مَة. لكنك 
کنت تعرف أن في هذا الاش فام لوالا تزرع في الأرض 
ا إما في البساتين وإما في الحقول الواسعة, وبما أن أمك لم 
تككن بستاناً أو حقلاً فلم يكن لديك أي فكرة مقنعة عن هذا العرض 
التوضيحي لوقائع الحياة المرتبط على هذا النحو بالبستنة. أيعقل أن 
يوجد إنسان غبي شأنك في تلك المرحلة العمرية؟ كنت صبياً صغيرا 
غبياً لم يملك الفطنة والذكاء ليطرح السؤال من جديدء لكن الحقيقة 
تقال إنك استمتعت بتخيّل والدك فلاحاً وبرؤيته في ذلك الزي الغريب 
المضحك. بيد أنك بكل أمانة لم تكن لتستوعب كلام أمك لو توخت 
الدقة في إجابتها. 

قبل هذا الحديث مع والدتك ببضعة أسابيع أو أشهرء أو ريما بعده 
بقليلء ضاع ابن جيرانك الصغيرء الذي ضربك بقوة على رأسك بلعبة 
المدمّة. بطريقة غريبة غامضة. هرعت والدته القلقة إلى فناء منزلكم 
وطلبت منك ومن أصدقائك البحث عنه. ا 
الأرض المتاخمة لمنطقة بريّة حرجية. تحت الأشجار الكبيرة “تتفت 
شجيرات متشابكة اعتدتم ااا ما ا رحتم ترددون اسمه 
عالياً: «مايكل» بالرغم من أن اسمه الشائع لديكم كان «المشاغب» 
830) أو «الوحش» (81005660): مجرم على هيئة قزم كرّس حياته إلى 
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ذلك الحين بالمطلق للقيام بأعمال إرهابية وعنفية. توغلت في مكان 
كثرت فيه الأشجار الصغيرة وأخذت تنفض عن وجهك أوراق الشجر 
وتفرّق الأغصان و الخطى» شبه متيقن أنك ستعثر على المنجرم 
الهاو رايضا عبد قدميلة: ولكن ما عثرت عليه بدلا منه کان عشاً من 
«الزراقط» أو الزنابير دسته من غير قصدء وما هى إلا ثوان معدودة 
حتى اجتانحتك: تلك «المبغلوقات اللاشعة 'المؤلمة:. وانقضت: على 
وجهك وذراعيك. وحتى عندما حاولت ضرب هذه الحشرات وكشّهاء 
الت ميسنوعة أخرق مها إلن رداخل كاك .وخلنت لاطا آلا 
شديدة في رجليك وصدرك وظهرك. ركضت من دون أخذ نفس من 
ذلك المكان إلى أن وطئت العشب في الفناء الخلفي للمنزل وصراخك 
مسموع في كل مكان بال > وهناك كانت والدتك التي ألقت عليك 
نظرة خاطفة ثم ما لبشت أن جردتك من ثيابك؛ رف اا 
تماماء أحاطت جسدك العاري بذراعيها وأسرعت بك إلى البيت. ما أن 
أصبحتما في الداخل حتى حملتك إلى فوق؛ فتحت الحنفية ووضعتك 
في مغطس بارد جداً. 

غثر على الولد: إذا لم تخنك الذاكرة ت E‏ 
IE‏ ا 
إحدى الطاولات. لكن فى حال احتجت إلى دليل أقوى يثبت 
لم يمت أو لم يختفٍ إلى الأبد في ذلك اليوم. الاسم 
أن تعود بالذاكرة إلى عصر أحد الأيام التي أعقبت حادثة اختفائه 
هذه» ربما كان بعدها بأربع أو خمس سنوات. كنت ملازما السرير 
لإصابتك بالإنفلونزا؛ يوم آخر من عداد الايام الموسومة بالمرض 
والضجر والكابة التى قضيتها أسير البيجاما والحمّى وحبة أسبرين 
عليك ابتلاعها كل أربع ساعات. كنت في حبس بعيد عن الصخب 
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والهواء الطلق. تفكر في أصدقائك الذين انتهى دوام مدرستهم قبلها 
بقليل وكانوا من دون أدنى شك يلعبون مباراة لتر رس لي 
منتزه «غروف بارك» فى ظل الشمس الساطعة والجو الدافى» ما 

أن عضر ذلك اليوم كان وقتاً مالا للب اليسول كدت فن 
أو العاشرة: وخب هاا نلك الآنء أي بعد نصف قرن» ما جرى في 
ذلك اليوم هو: وجودك خا في الت اشارا في الفناء الخلفي 
كان كلب العائلة غافياً على العشب وقد ربط إلى زلاجة سلكية صنعها 
الك تخصوضا اله أدق دورا جوا في حياتك وقد شکل ا 
طوال سنتين على أقل تقدير, وكم تولعت به! كلب صيد صغير متوثب 
ا يعدو وراء المغامرة» وعنده ولع بتعمّب السيارات. دهسته سيارة 
مرة قبل ذلك وتضزرت قائمته الخلفية اليسرى» فعطبت ولم يبق قادرا 
على استخدامهاء ما صيّره كلباً ذا ثلاث قوائم : كلبا غير طبيعي ذا قائمة 
خشبية؛ ایك گان کرات عفار متهوراً على هيئة كلب, > بيد أنه تأقلم 
جيداً مع هذا العيب في جسده. وعلى الرغم من أن له ثلاث قوائم 
نعطب كان بمقدوره أن يسبق جميع كلاب الحي الطبيعية في الجري. 
إذا كما قلت من قبل» كنت متمددا على السرير في غرفتك العلوية على 
يقين أنّ كلبك الأعرج مربوط بأمان إلى الوتد في الفناء الخلفي. حين 
اخترقت الهدوء السائد فجأة جلبة: أزيز عجلات سيارة أمام بيتك تبعها 
مياشرة عواء عال من شدّة الألم, عواء كلب يتألم؛ ولدى سماعك ذلك 
الصوت عرفت في الحال أنه كلبك. قفزت من السرير وهرعت إلى 
الخارج فرق الا الح اتد هناك عرف لك ار 
كلبك من مقوده لأنه أحب أن يلعب معه. ثم ظهر فجأة سائق السيارة. 
كان رجلا صاخبا منزعجا جدا لما حدث ويقول للناس الذين تجمّعوا 
حوله أنه لم يكن يملك خياراً آخر, وأن الولد والكلب ركضا مباشرة إلى 
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وسط الشارع وكان عليه أن يختار الاصطدام إما بالولد وإما بالكلب. 
لذا انحرف فجأة وأصاب الكلب. كان هذا كلبكء, كلبك» الذي غلب 
عليه اللون الأبيضء ملقىّ ميتاً في وسط الشارع الأسود. فيما كنت 
تلتقطه من الأرض وتحمله إلى داخل البيت قلت فى سرّك: «لا لقد 
خم الرجل. إذ كان من الأولى أن ا الولد وليس الكلب كان 
0 لخم قنك انها باه لم تيس الك ت ی ا 
بشري آخر. 

من غير ريب كان للك للشجارات حصة في تلك المرحلة من حياتك, 
فليس بمقدور إنسان تخطي مرحلة الفتوة من دون بعض منها بل الكثير 
منها. وعندما تفكر في الشجارات والمواجهات التي اشتركت فيها 
والأنوق الدامنةة راء كنت المسؤول عتها أو المضات يها: والغنريات 
الموجهة إلى بطنك التى هدّت أنفاسك والمسكات المعتمدة إما 
لتطويق رأ عن الج و ا ورف ا ا الظهر وقد رسكم 
١‏ الائنين على الأرض. لا تستطيع اتان بشاهد واحد بشت أنك 
كنت البادئ بهاء فالحق يقال إنك لطالما نفرت من كل ما له علاقة 
بالشجارات وكل أنواع النزاعات؛ ولكن لأنه كثر المترتصون بك, أي 
أولئتك المتنمرون الذين لهم أجساد قوية وعقول ضعيفة وقد تمادوا في 
رشقك بالشتائم وتهديدك واستفزازك ورميك بأقذع الإهانات» شعرت 
sS‏ 
إلى ا غير القت مثل الإمساك 9 ت 1 القدم 
وتوقيفه و«انتزاع الراية». ولعب الأطفال الصاخب المتمثّل بالانطلاق 
بقوة باتجاه المتلقف عند لوح الأهداف» لكن القتال الحقيقي كان 
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نش امقر ارك الما كان لسك اكار ملي هرا على صد الا 
والانفعالات ولأنه كان أكبر مسبب للاكتئاب والأحزان لإثارته مشاعر 
الغضب. حتى ولو خرجت منتصراً من المعركة كنت تشعر دائماً برغبة في 
البكاء بعدها. لم يعد أسلوب «إما قاتل وإما مقتول» لتسوية الخلافات 
يعني لك شيثأ بعد أن انقضٌ أحد الصبيان عليك في المخيم الصيفي 
ذات مرة بالوثب من دعائم السقف الخشيية لحجرتك» وانتهى الأمر 
بكسرك ذراعه حين رددت أذاه بطرحه بعنف على إحدى الطاولات 
الخشبية. كنت في العاشرة؛ ومنذ ذلك الوقت تحاشيت الشجارات قدر 
استطاعتك, لكنها داومت على اعتراض طريقك من حين إلى آخرء أقله 
حتى سن الثالثة عشرة» حين توصّلت إلى الحل الآتي: بمقدورك الفوز 
على أي فتى في أي شجار وذلك بأن تضرب خصيتيه بركبتك» وتسدد 
ل ا ا 
ات تنتهي المعركة في غضون ثوان معدودة. بت معروفاً 
يفتك ونيا 2 تخا »: وربما كان في هذا النعت شيء من 
الصوابء لكنك لم تقاتل بهذا القدر من الشراسة إلا لأنك لم ترغب في 
القتال والتشاجر. خضت نزالاً من هذا النوع ثم تلاه آخرء فكان كافياً 
لذيوع صيتك› ولم يهاجمك أحد بعد ذلك بالمرّة. كنت في سن الثالثة 
عشرة حين تخليت نهائيا عن كار المصارعة. 

توقفت المواجهات والمعارك مع الصبيان ولكن في المقابل 
أصبح شغفك بالبنات EY‏ كما تقبيلهن والامساك بأيديهن. بدأ 
خوضك هذا المضمار قبل مرحلة البلوغ بوقت طويل» أي في عمر 
لا يفترض بالصبيان الاهتمام بمثل هذه الأمور. فمنذ عمر مبكرء أي 
عندما كنت في صف الروضة وقعت في حب البنت الصغيرة ذات 
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الشعر الذهبي المضفور عند مؤخر الرأس على شاكلة ذيل الفرس (كان 
اسمها «كاتى»). لطالما افتتنت بالتقبيل؛ حتى فى تلك السن» أي فى 
اا او الا وا ا اا ااه 
كانت قبلات عاجلة عابرة وبريئة: ولكن كم دغدغت قلبيكما. أما في 
ما تدعى مرحلة الكمون(). فقد أجمع أصدقاؤك على ازدراء البنات 
على الملا واعتادوا الاستهزاء بهن وإغاظتهن وقرصهن ورفع فساتينهن. 
لكنك لم تضمر تجاههن أي ضرب من ضروب النفور والكراهية كما 
كان دأب أولئك الصبيان. ولم يكن بمقدورك مطلقاً استنهاض همتك 
للمشاركة فى تلك الشيطنات. طوال تلك الفترة المبكرة فى حياتك التى 
قضيتها وهي المرحلة الدراسية الابتدائية (أي حتى ن الا عشرة, 
عن حل العلم الأميركي وكان رأسك مربوطاً بشاشة مبلّلة بالدم 
في احتفال تخرج صفك). لما تتوقف عن الاستسلام لمختلف أنواع 
الحب من افتتان وولع وهيام وعن الوقوع في غرام بنات عديدات 
مثل «باتي» و«سوزي» و«دايل» و«جان» و«إيثل». بالطبع لم 
يكن هناك أكثر من التقبيل والإمساك بالأيدي (لم تملك القدرة على 
الجماع الذي كانت لا تزال آلياته مبهمة بالنسبة إليك إلى حد ما بما 
أنك لم تصل إلى البلوغ الكامل قبل سن الرابعة عشرة). لكن القبل 
كانت قد اكتست بطايع الشراسة والتوحش قبل حلول يوم التخرج؛ ففي 
السنة المدرسية الأخيرة تلك, أي قبل دخولك مدرسة الأحداث العالية 
[السابع والثامن ابتدائي والأول ثانوي] لم تمرّ عطلة نهاية أسبوع تقريباً 
إلا كنت تدعى أنت وزمرة من الرفاق» لم يقل عددهم عن الخمسة 


)١(‏ مرحلة من مراحل تكوين الشخصية تمتد من حوالى الخامسة إلى بدء البلوغ وتكون 
فيها الدوافع الجنسية كامنة أو مستترة. (المترجمة) 
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عشر أو العشرين» إلى حفلة راقصة من دون مرافقة الكبار في بيت 
أحدهم. في غرف جلوس الضواحي والأقبية - الطبقات السفلية, اعتاد 
صبيان لما يبلغوا بعد وبنات ذوات نهود نابتة حديثا الرقص على أغاني 
«الروك اند رول» (الاغاني الضاربة في عامي ١10/8‏ وواه9١)؛‏ ثم مع 
امتداد السهرة إلى ساعة متأخرة كانت تخفت الأنوار وتصمت الموسيقا 
ويتجه كل صبي وبنت إلى زاوية معتمة من زوايا الغرفة للانغماس في 
القبل المثيرة حتى أوان الذهاب إلى البيت. تعلمت الكثير عن الشفاه 
يلامس جسدك وهي بين ذراعيك وبذراعيها تطوقانك. إلا أن الأمر 
انتهى عند هذا الحد: ثمة خطوط لم يمكن تجاوزها موقتاء وقد سرك 
أصلا. 

أخيراً أقبل اليوم الذي شهد اجتيازك العتبة الفاصلة بين الطفولة 
والمراهقة. وما أنك قد تذوقت توا هذا الشعورء واكتشفت أن صاحيك 
في أيام النضجء أي الإطفائي, كان في الواقع أحد العوامل المسيّبة 
للسعادة القصوى, أصبح عالمك المعيش مختلفاً لأن الابتهاج الغامر 
للعيش. ها قد بدأت مرحلة الاهتمام المفرط بالأعضاء التناسلية. كأي 
ذكر آخر جال فى هذه الأرضء كنت مشدود الانتباه إلى هذا التغيير 
الذي طرأ على جسدك. في غالبية الأيام استحوذ هذا الأمر على حيّز 
كبير من تفكيرك وفي بعض الأيام على تفكيرك كله. 

مع ذلك ما أن تعود بذاكرتك إلى السنوات التي أعقبت مباشرة 
التغيير الجذري الذي طرا على جسدك حتى تدهش حين يتراءى 
لك كم كنت حذرا ومترذدا ومتخلفا آنئذ. فعلى الرغم من شغفك 
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بالجنس ومطاردتك الدائمة للفتيات في المدرستين المتوسطة والثانوية 
وقصصك الغرامية مع «كارين» و«بيغي» و«ليندا» و«برايان» 
و«كارول» و«سالي» و«روث» و«بام» و«ستار» و«جاكي» 
و«ماري» و«روني» ومداعباتك. على الرغم من ذلك كله لم تكن 
نخامراتلة الخسية رة كنا توفية أو ممتفة بالمزةة قبالكاة. شكلث 
خطوة أمامية, ما خلا مشاركتك فى اللقاءات الحميمة عندما كنت فى 
سن الثانية عنشرة. :ريما لم re‏ أو لم لكت ال اللكافية. 
لكنك تميل إلى الاعتقاد بأن للسبب صلة أكير بالمكان والزمان: بلدة 
في ضواحي المدينة جل سكانها من الطبقة الوسطى في السنوات 
ا من مكزنات القرن المتزي:» داك أيقا جملة قراعد وقوانين 
غير مكتوبة قضت حينئذ بأن لا تسلم البنت نفسها للصبي وبأنّ على 
البنت الصالحة الحفاظ على سمعتها. الحد الأقصى المسموح به كان 
التقجل والمداعة وخضؤها أن أقل أشكال المداعة هو خطر على 
عرض الفتاة» بمعنى آخر يجب أن تلامس يد الصبي صدراً مغطى 
بطبقتين أو ثلاث طبقات من الثياب: سترة ذات أكمام (حسب الفصل 
الذي ترتدى فيه) و«بلوزة» وحمّالة صدر. ولكن الويل والبور لكل 
صبي حاول إدخال يده إلى البلوزة. فما بالك إذا تجرّأ وتوغلت يده 
أكثر إلى المنطقة المحرّمة الواقعة تحت حمّالة الصدر؟ فمصير تلك 
اليد كان الإبعاد بسرعة من قبل الصبيّة التى عليها الحفاظ على سمعتها 
ن ور كانت فن فرعا راغ بغدة كما الي في أن ل اله 
هناك. كم مرة رفض عرضك بخشونة بهذه الطريقة؟ وتتساءل عن عدد 
الرحلات الاستكشافية عديمة الجدوى التى قامت بها يداك ما تحت 
تنائير صاحباتك وستراتهن. كم مسلتحغير كتملك بدن ا اضيا 
مملكة الجسد العاري قبل ردّك خائيا عند البواية؟ على هذه الحال 
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كانت حياتك الجنسية «بالويل» فى طورها الأول؛ لاءات كثيرة: لا 
بل اوري لآ لل الات كا غلك أن کسی هاا وة آی 
دور للأعضاء التناسلية فى هذه اللعبة. وهكذا تمضى أنت و «ليندا» 
في تبادل القبل مرّة وثانية وثالة حتى تتشقق شفتاك ويسيل اللعاب 
على يله :نيما تحب طؤال الوت أن لا فج فوت الب 
والناتئ في سروالك التحتاني. 

تعيش حالة متأزمة من الإحباط والاهتياج الجنسي محطماً الرقم 
القياسي المسبجل في أميركا الشمالية في الاستمناء شهرياً طوال 
عامي 19451 و1451. لم يكن الامتاع الذاتي أو الاستمناء باليد من 
اختيارك بل فرضته الظروف عليك: محتجز داخل جسدك الآخذ في 
الب والدائم التغيّرء الفتى الذي كان في الثالثة عشرة والبالغ طوله 
خمس أقدام وإنشين صار عمره خمسة عشر عاماً وطوله خمس أقدام 
وعشرة إنشات. قد تكون ما زلت فتى صغيراً لكنك ولد في جسم 
رجل؛ ٠‏ رجل يحلق ذقنه مرتين في الأسبوع, ٠‏ رجل نبت له شعر على 
ساعديه ورجليه وتحت إبطيه كما نبتت عانته لأنه لم يعد محتلما 
بل تام التكوين. حتى وفيما أنت تتقدم في دراستك وفي نشاطاتك 
الرياضية, وتسافر إلى آفاق بعيدة في عالم الكتبء ترى أن ما يهيمن 
ا 0 للا تعر انك مرت 
فعلا من شدة الظمأ. وليس ثمة مطمح آخر أهم بالنسبة إليك, ولا 
قضية جوهرية من أجل خير ذاتك المتألمة والجائعة وسعادتها سوى 
فقدان عذريتك بأسرع ما يمكن. مهما يكن» بهذا القدر هي شهوتك 
الجنسية» ولكن ليس ثمة من كتب أن الرغبات لا بد أن تتحقق. إذا لا 
يفارقك العذاب بل يلازمك طوال سنة ١457‏ التى امتازت بالنكران 
المترافق بالهذيان حتى خريف عام 1۹٦۳‏ حين تسنح لك فرصة 
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ذهبية أخيراً بعد طول انتظار؛ ومع أنها ليست مثالية بهذا القدر الكبير 
وبعيدة كل البعد عن الصورة المرسومة في خيالك. لا تتردّد في القول: 
نعم. أ في السادسة عشرةء وقد قضيت شهري تموزايوليو وآب/ 
أغسطس وأ نت تعمل نادلاً في أحد المخيمات الصيفية في شمال ولاية 
«نيويورك». وشريكك في العمل فتى من «كوينز» (فتى مدينة حافظ 
غيياً جميع شوارع ورك افك ن ل عرف فنعا ریا 
يحب الدعابة ويستميل الناس بكلامه المعسول. يتصل هذا الفتى بك 
ليقول إن لديه عنوان ورقم هاتف أحد بيوت الدعارة في «المنطقة 
الغربية العليا» (5106 17/656 :ومم[ا) وسوف يهيّىع لك موعدا إذا رغيت 
في ذلك؛ ولأنك ترغب في الذهاب حقا تستقل الباص قاصدا المدينة 
يوم السبت التالي وتلتقي صديقك أمام أحد مباني الشقق السكنية في 
الثمانينيات والتي لا تبعد كثيراً عن النهر. إنه عصر يوم من آخر أيام 
شهر أيلول/ سبتمبر حيث يتميز الجو بالرطوبة وبتساقط الرذاذ. كل شيء 
رمادي ورطب جدا: طقس يستلزم استخدام المظلة أو أقله وضع قبّعة, 
ولكن لا تملك أياً منهماء > ومع ذلك لا ترى بأساً في الأمر على الإطلاق 
بما أنك آخر ما تفكر فيه الآن هو الطقس. تفر کا مالخوز ضؤزا 
ذهنية مغرية في مخيلتك, وها أنت تتوقع أن تدخل مؤسسة كبيرة فخمة 
في زخرفتهاء مزدانة بجدران حمراء مخملية فاخرة تعمل فيها شابات 
فاتنات عددهن خمس عشرة أو عشرون فتاة (أي فيلم تافه أوحى لك 
تلك الفكرة؟). لكن وفيما تخطو أنت وصديقك إلى داخل المصعد. 
الذي لم تر مصعداً آخر في «نيويورك» كلها يماثله في البطء والقذارة 
وتشويه المعالم بسبب الشعارات والصور المرسومة عليه» سرعان ما 
تراجع حساباتك. يتضح لك أن الماخور الفخم ليس سوى شقة متواضعة 
مؤلفة من غرفة نوم واحدة صغيرة ليس فيها إلا امرأتان لا أكثر: مالكة 
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الماخور» وهي امرأة سوداء ممتلئة الجسم تقارب الخمسين من عمرها 
واسمها «كاي»» ترخب بصديقك وتحتضنه بحرارة وكأنهما «صاحبان 
منذ زمن», وامرأة أخرى أصغر بكثير وسوداء أيضاً, تبدو في العشرين 
أو الثانية والعشرين من العمر تقريبا. كلتاهما جالستان على كرسيين من 
دون ظهر ومن دون ذراعين في المطبخ الصغير د الذي لا تفصله 
عن غرفة النوم سوى ستارة رقيقة تكاد تلامس الأرضية. كل واحدة 
منهما ترتدي روباً حريرياً مزركشاً. ما يروّح عنك أن الشابة جذابة جداً, 
فوجهها يسرٌ الناظر كثيراًء حتى يمكن القول إنه وجه جميل. تعلمكما 
«كاي» بالسعر (خمسة عشر دولاراً؟ عشرون دولاراً؟ )2 ٠‏ ثم تسألكما 
أي منكما يريد «الدخول» أولا. يضحك صاحبك ويقول إنه لم تأرق 
لهذا القصد بل جاء ليصطحبك فقط (لا شك أن الفتيات في «كوينز», 
مقارنة «بفتيات نيوجيرسي» هنّ الأقل عزوفاً عن طرح ثيابهنَ على 
الأرض). تلتفت «كاي» وتخيّرك بينها وبين زميلتها الشابة. وعندما 
تختار الشابة لا تبدو «كاي» منزعجة بل تكتفي بهز كتفيها دلالة على 
عدم الاكتراث وتبتسم وتقول وهي لها لها يا حبيبي ناولني 
المصاري». عندئذ تنقب عن المال في جيبك وتخرج الخمسة عشر 
أو العشرين ۋالارا التي تدين لها بها. تخطو أنت والفتاة الصغيرة إلى 
الغرفة الأخرى فيما تسدل «كاي» الستارة خلفكما (تنسى أن تسأل عن 
اسمها إما من فرط خجلك وإما من توترك» ما يعني أنها ظلت مجهولة 
الاسم بالنسبة إليك طوال هذه السنين). تتقدمك الفتاة إلى السرير 
الكائن ذ في الزاوية وتخلع الروب بسرعة وتلقيه على كرسي, ولأول َة 
فى ,احياتك أنت فى حضرة امرأة جميلة عارية, امرأة يافعة ذات جسد 
جميل على نحو لافت. فلها نهدان رائعان وذراعان وكتفان رائعتان 
ومؤخرة رائعة ووركان رائعان وساقان رائعتان؛ وبعد ثلاث سنوات 
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طوال من الإحباط والخيبة والإخفاق. ينتابك شعور جديد لم تختبر 
منذ بداية مرحلة المراهقة: شعور بالغبطة والسعادة. تشير عليك الفتاة 
بخلع ملابسك, ٠‏ ومن بعدها أنتما معاً على السريرء كلاكما عاريان. وكل 
ما ترغب فيه فعلاًء أقله للوقت الراهن, هو أن تلمسها وتقبّلها وتتلمّس 
بشرتها الناعمة كالحريرء الناعمة إلى حدٌ أنها تجعلك ترتعش لمجرّد 
لمسها بيدك. لكن تقبيل الفم ليس من قواعد اللعبة بما أن المومسات 
لا يقبّلن زبائنهن في الفم. كما ليس لديهن اهتمام بالمداعبة التمهيدية 
أو باللمس لمجرّد الاستمتاع بالملامسة المتبادلة. لان الفعل الجنسي 
في ظل هذه الظروف ليس مدعاة للمتعة بل هو وظيفة يجب تأديتهاء 
وكلما أسرع الزبون في إتمام العمل الذي دفع لقاءه كان أفضل. تعلم 
أنها المرّة الأولى التي تضاجع فيها امرأة. وأنك مبتدئ بكل ما في 
الكلمة من معنى من دون تجارب سابقة فى هذا المضمار. تعاملك 
بلطف وبتؤدة. تشعر أنها إنسانة طيبة, وأنت لا تمانع إن أرادت هي 
المباشرة في المجامعة رأساء فأنت أكثر من مستعد وراغب في اتباع 
القواعد التي تفرضها هي: من المؤكد أنك جاهزء وعضوك منتصب 
منذ اللحظة التي خلعت فيها الفتاة الروب. لهذا فيما هي تسترخي على 
ظهرهاء تعتليها بسرور وتدعها تدل عضوك على المكان الذي لطالما 
تاق إلى ولوجه سنين طويلة. هائل كل شيء هائل. تحس أن الأمركما 
تخيلته دائماً. هو رائع» بل أکثر من رائع» أکثر بكثير. كل شيء جميل 

فى البداية, عندما لي د 
انج ولكن في هذه اللحظة بالذات تنته إلى أن «كاي» وصاحبك 
يتحدثان ويضحكان في المطبخ الذي لا يبعد عن السرير أكثر من عشر 
أقدام أو اثنتي عشرة قدما. وما SS‏ 
وما أن يبدأ فكرك في الشرود عن العمل الذي بين يديك حتى تشعر 
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أن الفدل ةا قاب ا فة وان هدا اليل رهه غا ماوعا 
بالنسبة إليها. حتى وإن كنت فوقها لا تجدها قريبة منك بل هي في 
مدينة أخرى» في بلد آخر. ثم عندما يبدأ صبرها ينفد تسألك إن كان 
بمقدورك أن «تمشي» الحال وحدك وتجيبها: «نعم, بالتأكيد». وبعد 
عشرين ثانية يتكرر السؤال والجواب» ولكن حين تتحدث إليك ثانية 
تقول: «هيا أخرجه ودع يدي تنهي الأمر؛ أنتم الأولاد لا تفلحون 
إلا في الاستمناء توا لكن لا تملكون أي فكرة عن هذا الفعل بحق 
وحقيق». وهكذا تدعها تستمنيك» وهذا بالضبط ما داومت على فعله 
بنفسك طوال الثلاث سنوات الماضيةء مع فرق بسيط: يدها أفضل من 
يدك بكثير. 

لم تعد إلى هناك مطلقاً. وبقيت سنة ونصف سنة بعد تلك الليلة 
تتخبط بالسترات و«البلوز» والصديريات. ومضيت في التقبيل 
والملامسة., وبذل الجهد للحؤول دون حدوث ما يربك كالقدذف في غير 
أوانه. ثم وفي الثامنة عشرة خططت سرا للتغيب عن المدرسة الثانوية 
في آخر شهرين من السنة الدراسية: اوا ا الوحيدات7", 
ما أبقاك: واهناً وطريح اا ا ا 
بسبب سفرك إلى أوروبا على متن رحلة بحرية للطلاب قبل تخرج 
دفعة صفك بثلاثة أسابيع. أذنت لك إدارة المدرسة بالتغيب طوال 
هده المدة لأن علاماتك كانت جيدة وستق أن تلت القيول للالتحاق 
بالكلية في الخريف. وهكذا انطلقت في رحلتك شريطة أن تعود في 
مطلع أيلول/ سبتمبر لتأدية امتحاناتك النها ةوقل شهادفك: رسها كان 
افر جرا كفا في العام ,١19560‏ لكن الرحلات البحرية المتوافرة 
للطلاب بأسعار مخفضة لم تكن غالية إلى حد كبير. وبما أن ميزانيتك 


)١1(‏ حالة تتميز بازدياد الوحيدات ازدياداً غير طبيعي في الدم. (المترجمة) 
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لم تكن كافية (جنيت بعض المال لقاء وظائف صيفية زاولتها في 
العامين الماضيين) فضلت السفر في رحلة بحرية مدة تسعة أيام على 
متن السفينة «إس.إس. أوريليا» من «نيويورك» إلى «الهافر» [مدينة 
فى الجزء الاي من فرنسا]. بلغ عدد الطلاب المسافرين على متن 
المركب ثلاثمئة تقريباًء وقد أتمّ معظمهم عاماً أو عامين من دراستهم 
00 ما يعني أنّ جلهم كان أكبر منك بقليل؛ وبما أنه لم يكن ثمة 
ء تفعله أنت وزملاؤك الركاب وأنتم تعبرون المحيط «الأطلنطي» 
0 وتشغلون الوقت بالنوم والأكل وقراءة الكتب ومشاهدة الأفلام 
کان من البديهي, ويبدو لك الآن أن كلمة «من المحتم» مناسبة تماماء 
أن يتركز تفكير ثلاثمئة شاب وشابة تراوح أعمارهم بين الثمانية غشرة 
والحادية والعشرين على الجنس في المقام الأول فقد اجتمعت ثلاثة 
عناصر لخلق أجواء سهّلت عليكم ممارسة الجنس «من دون حارس 
ولا بواب»: الضجر والتقارب الجسدي, والاسترخاء فى ظل طقس 
صاح في رحلة بحرية طويلة والتنبه إلى أن السفينة هي عالم مغلق 
على نفسه وأنّ كل ما يحدث فيه هو ابن سا فق وال لف اترا 
باقياً . ابتدأت المداعبات قبل غروب الشمس في اليوم الأول من الرحلة 
واستمرت تحتى لأمست السفينة البر بعد متعى ساعة: كانت السفينة مقرأ 
عائماً لأعمال الفحش, هناك على الأمواج العالية حيث بنات وصبيان 
يتسللون اثنين اثنين من وإلى الكابينات المعتمة» ويتبادلون شركاءهم 
من يوم إلى آخر. في خلال الرحلة هذه وجدت نفسك مرّتين في السرير 
مع إحداهن؛ وفي كلتا المرّتين كانت الفتاتان متفهمتين وتتمتعان 
بالفطنة والدراية بخلاف البنات المهذبات اللواتي ترعرعت معهن في 
« نيو جيرسي »» إذ كانت هاتان الفتاتان, كما الأخريات في السفيئة, 
من «نيويورك» ومن ثم امتلكتا قدراً أكبر من الحنكة والخبرة قياساً 
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بعذارى مدينتك اللواتي استخدمن أياديهنَ كمطارق ولم يفلحن سوى 
في ضربك بعنف كلما داعبتهن. بوجود الانجذاب القوي والمتبادل 
بينك وبين «رينيه» ثم «جانيت» لم يكن ثمة وخز للضمير حيال 
خلع الملابس والتسلل بين الشراشف والمجامعة كما كانت الحال في 
تلك الشقة البائسة في «المنطقة الغربية العليا». كما تضمّنت المغامرة 
عناصر أخرى مثل التقبيل واللمس والمشاعر غير المزيفة» وهذا ما 
شكل في ذاته تجربة متقدمة في هذا المجال متمثلة بتلقينك المتعة 
الجنسية لشريكين يساهمان فى القدر ذاته فى إطالة اللذة ما أمكن. 
بالطبع بقي الكثير لتتعلمه في هذا المجالء إذلم تكن أكثر من مبتدئ 
في تلك المرحلة» ولكن كنت على أقله على «السكة» واكتشفت وجود 
أمور كثيرة للتطلّع إليها. 

بعد ذلك» أي في خلال فترة إقامتك في «باريس» في مطلع 
السبعينيات» حين كانت هناك فترات زمنية متتالية مكثت فيها وحيدا 
تنام ليلة تلو الأخرى من دون جسد إلى جانبك على السرير الضيق في 
غرفتك الصغيرة جداء وحين أصبحت فيها شبه مجنون في وحدتك 
القاتلة من دون أنثى في بعض الأوقات. ليس بسبب عدم الانفراج 
جنسياً فقط ولكن لغياب أي نوع من الاحتكاك الجسدي, ولأنه لم 
يكن ثمة أحد تلجأ إليه. ما من امرأة يمكئك التعويل عليها لتكون 
الرفيقة التي كنت تتوق إليهاء اعتدت الخروج أحياناً والبحث عن 
مومس. ريما حدث هذا الأمر خمس أو ست مرات في خلال السنين 
العديدة التي مكثت فيها هناك. اعتدت التجوال في الطرق الجانبية 
لمنطقة «لي زال» المجاورة» التي E Î‏ 
من غرفتك» وفى أحيان أخرى قرّرت المجازفة والابتعاد أكثر والذهاب 
اال فارع معان ومين والأزقة والمسالك والدروب المرصوفة 
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بالحصى المجاورة له؛ كانت الأرصفة غاصّة بنساء مصطفاتء إما 
مستندات إلى جدران المبانى وإما عامللات فى الدعارة. عرض باهر 
لإمكانات أنثئوية متيشرة د خر الأشكال والألوان: با بفضات 
وسيمات في بداية العشرينيات وانتهاء بالقديمات في المهنة من فتيات 
الشوارع. مجمّلات بماكياج فاقع. وممن كنّ في منتصف الخمسينيات. 
مومسات يمثلن كل ما يتخيّله العقل من صفات جسدية ومن أجناس 
وألوان بشرية: من فرنسيات متكوّرات الجسم إلى إفريقيات رشيقات 
وإيطاليات وإسرائيليات ممشوقات ناهدات. بعضهنّ في ملابس مثيرة, 
تغطى أجسادهن تنانير قصيرة وصدورهن متدلاة من صديريات مقوّرة 
00 شفافة» وأخريات كنّ يرتدين «الجينز» وسترات بسيطة؛ لم 
يختلفن عن الفتيات اللواتى قصدت وإيّاهن المدرسة ذاتها فى بلدك. 
لكن كعوب أحذيتهن كلها عالية أو أنهن انتعلن جزمات» جزمات جلدية 
سوداء أو نضا وجميعهن وضعن حول الرقبة بواءً ظرفية أو لفاعاً 
ج . ومنهن اشا فتيات ماسوشيات - ساديات في زي جلدي زاه 
للافت للنظرء ل المدرسة مرتديات تنانير 
بليدية [مربعة النقش أو متصالبته] ويلوز بيضا ء توحي بالجدية والوقارء 
لكن كل هذه ل عرضت لتلبية جميع الرغبات والميول 

والأذواق. وكان الرجال يتمشون في الشوراع الخالية من السيارات: 

جنع غفير من رجال صامتين يتفخصون الإمكانات المتوافرة على 
أرصفة الشوارع بنظرات خاطفة مستترة أو بحملقات جريئة. في هذا 
المكان كانت نساء من جميع الأصناف والأنواع مستهدات لتأجير 
أنفسهن لرجال من جميع الأصناف والأنواع لفترات وجيزة. رجال 
وحيدين سواء أكانوا من جنسيات عربية أم زيائن في خريف العمر 
ببذلاتهم الأنيقة أم جموعا من المهاجرين وفدوا إلى بلاد الاغتراب من 
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دون نسائهم أ م طلاباً خيّب الحب أملهم أم ا و 
انضممت إلى تلك الجموع وشعرت فجأة بأنك لم تعد جزءاً من عالم 
اليقظة وبأنك غبت في حلم إيروتيكي أثارك وزعزع كيانك في آن 
واحد؛ فقد شعرت بالدوار لمجرد التفكير بأنه في إمكانك اصطحاب 
أي فتاة منهن إلى السرير إن عرضت عليها مئة فرنك فقط (عشرون 
دولارا). هذه الفكرة «دوّختك» بيولوجيا محرّكة شهوتك الطبيعية. 
وفيما كنت تطوف في الشوارع الضيّقة بتأن بحثاً عن رفيقة لسدّ 
الحاجة التي أخرجتك من غرفتك وجاءت بك إلى هذه المتاهة من 
الأكنام رأيت نفسك تنظر إلى وجوه يدل بين عاد نوعو ول 
وأحشاد اا تبحث عن وجه حداف وجه كائن بشري لا يزال في 
عينيه وهج الحياة, أحد لما يغرق روحه تماماً بعد في أوحال البغاء ولا 
غموضه وآليته المصطنعة. ما يدعو إلى العجب أنك أفلحت فى العثور 
لك 3 AAS Se‏ 
الو لم کک ارت تة بحس ولا لقاءات أفعمتك 
بمشاعر الأسف أو الندم. وعندما تتأمل فيها الآن يتراءى لك أنك 
عوملت ا لأنك لم تكن عجوزا «عظيم الكرش» أو أحد العمال 
الذين تنبعث منهم رائحة كريهة وممن لديهم أظفار متسخةء بل (كنت) 
شابا مسالما لائق المظهر وحسن الطلعة فى الرابعة والعشرين أو الخامسة 
والعشرين من العمرء شاباً لم تكن له متطلبات خاصة أو محرجة أو غير 
مريحة بالنسبة إلى النساء اللواتى رافقتهن إلى الغرف العلوية. كنت 
بكل بساطة شاباً مديئاً لهن بالفضل لمؤانستك في سريرك. من ناحية 
أخرى. من الخطأ نعت أي من هذه التجارب بالتي لا تنسى. صحيح 
أنها كانت منشّطة ومتسمة بالصراحة والعفوية وباعثة على الرضا 
والارتياح» بيد أنه بالنظر إلى الأمر من جميع الوجوه فقد اكتست بطابع 
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الجدية والعملانية عند التنفيذ, وکانت بمنزلة خدمة مقدمة بجدارة لماء 
أجر محدّد. ولكن بما أنك لم تعد ذلك المبتدئ الأخرقء ابن السادسة 
عشر عاماً الذي كنته في السابق, لم تفاجأ بكل هذا لأنك لم : تتوقع أكثر 
و ذلك حدث ذات مره ة أمر غير اعتيادي: اشتعلت قراو متبادلة 
و و ا ی ر ر دقعت فيه ر الا حرسي 
TS‏ لقاء وظيفتك عامل تحويل الخطوط الهاتفية فى 
مكتب صحيفة «نيويورك تايمز» في ا حك كين مسؤولا عن 
نوبة منتتصف الليل. أي منذ السادسة مساءً إلى الواحدة صباحا تقريبا. 
لم تعد تذكر عدد ساعات العمل بالضبط. ولكنك اعتدت الوصول عند 
انتهاء الدوام النهاري وخلو المكتب من الموظفين» والجلوس وحيدا 
إلى أحد المكاتب: الشخص الوحيد فى الطبقة المعتمة فى إحدى 
البنايات على «الضفة اليمنى» (مه8 ٤طعذR).‏ منتظراً رنين الهاتف 
الذي كان نادر الحدوث. كنت تستغل الصمت المتواصل فى تلك 
الساعات لقراءة الكتب و «العمل على» أشعارك. ذات مساء يوم من 
أيام الأسبو ع» وعندما فرغت من نوبة عملك» غادرت المكتب وخطوت 
إلى الجاع إلى حيث احتضنك هواء الصيف. عن 
ا ET‏ 5 فى الشوازيع الغالية فى طريق. د 
إلى غرفتك الخالية الصغيرة. بعد قليل كنت في شارع «سانت دئيس » 
حيث كان العديد من الفتيات اللواتي كنّ مازلنَ يعملنَ على الرغم من 
تلك الساعة المتأخرة. ثم انحدرت إلى شارع جانبي مجاور حيث 
اعتادت أجمل الفتيات التجمع وأنت مدرك بأن لا رغبة لديك في 
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الغا ت إل الم د انك طا لا ت وا فت اة 
إلى غرفتك الخالية الموحشة. وفي وسط الميدان لفتت إحداهن 
انتباهك: فتاة سمراء طويلة. صاحبة وجه فاتن وقوام لا يقل عن الوجه 
جمالا وجاذبية: وعتدما ابتسمت لك وسألتك إن كنت تريد رفيقةء لم 
تفكر مرتين في قبول عرضها. ابتسمت ثانية مسرورة بالسرعة الهائلة 
التي تمّت فيها الصفقة؛ أمعنت النظر في وجهها فرأيت أنها كانت 
ستتمتع بجمال أخاذ يخلب القلوب لو أن عينيها لم تكونا متقاربتين 
كثيراًء ولو لم تكن فقط حولاء قليلاً. لكنك لم تعر أهمية لهذا العيب 
لأنها بالرغم منه كانت لا تزال جذابة أكثر من المومسات الأخريات في 
ذلك الشارع. أسرتك ابتسامتها التي كانت ترأيك:زائعة: خطر نالك أنه 
لو كان اطا الاس جا أن بحر لها الات الروت أو 
الاعات سن البشر ولعمٌ السلام الأرض وسكنت السعادة العالم كله إلى 
الأبد. «ساندرا» كان اسمها: فتاة فرنسية فى منتصف العشرينيات. 
وفيما كنت تصعد وراءها السلم المتعرج إلى الطبقة الثالثة في الفندق, 
أسرّت لك بأنك كنت آخر زبائنها في تلك الليلة: بالتالي لم يكن ثمة 
داع للاستعجال وبأنها ستبقى ما دمت أنت راغبا في بقائها معك. 
كلامها هذا شكل سابقة وخرقاً لجميع الأصول والمعايير المهنية, ٠‏ ولكن 
قد بات الك نضا قتا لم تكن كسائر الفتيات العاملات في 
ذلك الشارع: انتفت لديها صفتان لازمتان مدرجتان في نطاق هذا 
العمل وهما القساوة والبرودة. ثم دخلتما الغرفة معا؛ تجريتك معها 
اختلفت من الأول إلى الآخر عن التجارب السابقة التى عشتها فى تلك 
الناحية من الحنيلة EEE‏ و 
الاه اراح ادر ج دما غا اكا رسي دة 
اكتشفت أن جمال قوامها فوق العادة (الكلمة التي وردت في خاطرك 
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هي «ملكة» - عتاوء[23),. كما نطلق الصفة نفسها على أجساد بعض 
الراقصات. من صفاتها الأخرى طلاقة اللسان والحيوية الزائدة. لم تكن 
مستعجلة للبدء بالعملء ولم تربكها إطلاقاً رغبتك في لمسها وتقبيلها. 
تمدّدت معك باسترخاء على السرير وأخذت تبيّن لك الوضعيات 
المختلفة والمتنوعة للمضاجعة التي اعتادت هي وصديقاتها اعتمادها 
مع زبائهن: وكأنها «كاما سوترا»7') شارع «سانت دنيس», وهي تلتف 
دائرياً من جانب إلى آخر وعلى نفسها وتساعدك على لىّ جسمك على 
نحو يناسب وضعيتها. وتضحك بعذوية على سخافة الموضوع برمَته 
وهي تكشف لك عن اسم كل وضعية من تلك الوضعيات. لسوء الحظ 
3 تتذكر الآن سوى وضعية واحدة منها لغلهاة كاقت باهتة أكثر من 

أمثالهاء رتيبةء بعيدة كل البعد عن الحيوية, لي 
أيضاً مقارنة بالوضعيات الأخرى: «داهووههدم 16 أي «الرجل الكسول». 
بكل بساطة لم تتطلب منك سوى التمدّد على جانبك ومجامعة شريكتك 
وجها لوجه. لم تلتق قبلا امرأة منسجمة مع جسدها بهذا الشكلء امرأة 
تمتلك هذا القدر من السكون والصفاء في طريقة تعاملها مع ذاتها 
العارية. في نهاية المطاف لم تعد تستطيع كبح نفسك لشدة اهتياجك 
بالرغم من أنك كنت ترغب في أن تتواصل هذه الشروح العملية حتى 
الصباح. نيك أن الأموز سوف تنتهي عند هذا الحدء فلطالما كان 
«إشباع اللذة» (ععصةووتن10) يمثل خاتمة اللقاء في الماضي» ولكن 
حتى بعد قضاء وطرك منها لم تلح «ساندرا» عليك في المغادرةء بل 
رغبت في الاستلقاء معك على السرير والتحدث ا وهكذا بقيت 
مها اساعة إضافة أخرئ قرا سانا سا لكو نين ذراغيها فيه 


1( كاما هو إله الحب في الميثولوجيا الهندوسية وسوترا عبارة عن قواعد سلوك تلخص 
جائباً من التعاليم البوذية. ( (المترجمة) 
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رأسك مستند إلى كتفها: رحتما تتناقشان فى أمور غابت عن بالك 
طويلاء وعندما استفسرت أخيراً عم تفع[ هناما و وة ج 
بأنك تؤلف أشعاراً انتظرت منها أن تهرّ كتفها لا مبالية أو أن لا تعلّق 
عاك جو اول فانجا تلقدمرة خرن الأنلك دنا أونيدات تدر 
عن الشعر حتى أغمضت «ساندرا» عينيها وأخذت تلقي أبياتاً من 
إحدى قصائد «بودلير». ألقت على مسمعك مقاطع شعرية طويلة 
بإحساس قوي, مستذكرة إياها بدقة وبإتقان. ولم يسعك إلا التمني بأن 
يقوم «بودلير» من قبره ويسمعها تلقي شعره7'): 

يا أمّ الذكريات, يا سيدة العشيقات, 

يا أنت» يا كل ملذاتي! يا نت يا كل واجباتي! 

لبوق كذك ين عمال النداعات: 

او الوا و الا سات 

يا آم الذكريات. يا سيدة العشيقات! 

كانت إحدى التجارب المميّزة في حياتك, ومن أسعدهاء وحتى 
بعد عودتك إلى «نيويورك» وحين كتابة الفصل التالي من قصتك› 
لبشت تفكر في ساندرا وفي الساعات التي قضيتها برفقتها تلك الليلة, 
وفكرنث ديا ف وک على جناح السرعة 
إلى باريس وطلب يدها. 
اكه ضائع, » تتخبط في الاتجاه المعاكس؛ دائماً تدور في دوائر. 

دائماً تعجز عن التكيف مع الاتجاهات المكانية. حتى في «نيويورك», 


1( سات مأخوذة من قصيدة «الشرفة» (مم812 ع.نآ) ترجمة «نزار سرطاوي» http://‏ 
www. fobyaa.com/?p= 1517‏ (المترجمة)( 
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أ الهدينة التن مشي شعرفة طرقاتها: قياس بالمدن الأخرى» الندينة 
التي اقضيت فيها الجر الأكبر من مرتخلة الراشدء تصنادق'المقاضت غالباً: 
كلما استقللت قطار الأنفاق من «بروكلين» إلى «مانهاتن» (على 
افتراض أنك ركبت القطار المناسب ولم تتوغل عميقا في «بروكلين»). 
ازددت حرصا على التريّث برهة لتحديد مقصدك ساعة صعودك الدرج 
وخروجك إلى الطريق, ومع ذلك لا بد أن تتجه شمالا وليس جنوبا 
[كما هو مفترض] والذهاب شرقاً وليس غرباً. وحتى عندما تحاول أن 
تتشاطرء بتصحيح الخطأ المزعوم والإقدام على عكس ما كنت تنوي 
فعله: : أي الذهاب يمينا بدلا من الذهاب يساراً. تجد نفسك تتحرك في 
الاتجاه الخاطئ مدركاً أنْ إعاقتك الذهنية لا بد أن تدلك على الوجهة 
الخاطئة» بغض النظر عن عدد التعديلات التي أجريتها. 

أبعد عن ذهنك المشي في الغابات» أنت خلال دقائق, تجد نفسك 
تائهاً بلا أمل. ر 
سوف تتخذ الرواق الخطأ أو تركب المصعد الخطأ. هذا بغض النظر 
عن الأماكن المغلقة الصغيرة. ففي مطعم تتنوّع فيه أماكن الجلريش: 
لا بد من أن تشع الطريق :البقطأ وانكه فاته من :ذؤرة المياة: :وسوت 
يستغرق أمر اهتدائك إلى طاولتك دقائق إضافية. في المقابل يبدو أن 
معظم الآخرين» بمن فيهم زوجتك التي لا تخطئ بوصلتها الحدسية, 
يبلغون أهدافهم بكل سهولة. يعرفون جيداً أين هم وأين كانوا وإلى أين 
سيصلون. لكنك جاهل فى هذا المجالء بل أنت تائه «باستمرار» فى 
اللحظة الآنيّة. في الفراغ الذي تفرك كل لسغ ية دون تاكاه 
أدنى فكرة عن مكمن الجهة الشمالية الحقيقية بما أنه بالنسبة إليك لا 
وجود للجهات الأريع الرئيسة مطلقاً لا الآن ولا في السابق. بقيت إعاقة 
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ثانوية إلى حدّ الآن من دون نتائج سلبية جدأء ولكن هذا لا يعني أنك 
لن تصادف يوما تقع فيه في الهاوية. 


جسدك في غرف صغيرة وفي غرف كبيرة؛ جسدك يطلع السلالم 
وينزلها؛ جسدك يسبح في برك الماء والبحيرات والأنهار والمحيطات؛ 
جسدك يغوص في الحقول الموحلة؛ جسدك يستلقي على العشب 
الطويل في المروج الخالية؛ جسدك يجول في شوارع المدن؛ جسدك 
ين بتثاقل التلال والجبال؛ جسدك يقعد على الكراسي» ويتمدد 
على الأسرة. وغل الشطان:: عسدك: يركن الدرائجة. .على الطرق 
الريفية» يعبر الغابات والمراعي والبراري» يركض على مضامير مرصوفة 
بحجارة بركانية» يقفز إلى فوق وإلى تحت على أرضيات خشبية صلبة؛ 
جسدك يقف وقت الاستحمام؛ ويخطو إلى المغاطس الدافئة ويقعد 
على كراسى المراحيض. جسدك ينتظر في المطارات ومحطات سكك 
الحديد؛ يي وينزل في المصاعد ويميد عزنا وسار في مقاعد 
السيارات والياصات؛ جسدك يسير في العواصف الممطرة من دون 
مظلة؛ ويقعد في الصفوف ويتصفح الكتب في المكتبات ويلقي نظرة 
على محال الأسطوانات الموسيقية (لترقد في سلام)؛ جسدك يقعد في 
صالات العرض ودور السينما وقاعات الحفلات الموسيقية؛ ويراقص 
الات ف الات الألعاية الزيافنة فى البدريية» حسدك بتار 
رياضة التجذيف بالكانو في الأنهار ويسيّر المراكب بالمجاذيف في 
البحيرات؛ جسدك يتناول الطعام وهو جالس إلى طاولات المطبخ 
وغرف الطعام وفي المطاعم؛ ويتسوّق في المتاجر الكبيرة الشاملة وفي 
محال الأجهزة الكهربائية وفى محال المفروشات وفى محال الأحذية 
ومحال بيع الآلات والمعدّات المنزلية ومحال البقالة ومحال الثياب؛ 
جسدك واقف في الصف لجرا معاملات السفر ورخص القيادة؛ 
جسدك مستند إلى ظهر الكرسي فيما رجلاك مرفوعتان على المكتب 
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أو الطاولة وأنت تكتب على المفكرات, وتنحنى فوق الآلات الكاتبة؛ 
جسدك يسير في العواصف الثلجية من دون قبعة؛ ويرتاد الكنيس 
والكنيسة؛ جسدك يرتدي الثياب ويخلعها في غرف النوم وغرف الفنادق 
وحجرات الأدراج المقفلة؛ ويقف على السلالم المتحرّكة ويتمدّد على 
أسرّة المستشفيات ويرقد على طاولات المعاينة في عيادات الأطياء؛ 
جسدك يجلس على كراسي الحلاقين وأطباء الأسنان؛ ويتمرغ على 
العشب ويقف على رأسك على العشب؛ جسدك يقفز في برك السباحة؛ 
وينطط كرات السلة في الملاعب ويرمي كرات الس وكرات القدم 
فى الحدائق العامة؛ جسدك يختبر الأحاسيس المختلفة من جرّاء السير 
على الأرضيات الخشبية والإسمنتية والمبلطة والحجرية؛ ولدى ملامسة 
قدميك الرمل والتراب والعشب؛ ولكن الأهمّ من ذلك كله هو اختبار 
إحساسك وأنت على أرصفة الشوارع» لأنك على هذا النحو ترى نفسك 
كلما توقفت تساءلت: «من أنا؟»: رجل یمشي» رجل أمضى حياته وهو 
يسير في شوارع المدن. 

هناك المحصورات: والأماكن التى أقمت: فيهاء الغرق الصغيرة 
والغرف الكبيرة التي حمت جسدك الا الطلق. بداية مع ولادتك 
في مستشفى «بث إسرائيل» في «نيوأرك»» نيو جيرسي (7 شباط/ 
فبراير )۱۹٤١‏ والسفر زمنياً إلى الحاضر (هذا الصباح الكانوني» كانون 
الثاني/يناير البارد عام .)۲١٠١‏ هذه هي الأماكن التي حط فيها جسدك 
على مرّ السنين: الأماكن التي سمّيتها «منزلك» في السرّاء وفي الضرّاء: 

-١‏ «ساوث هاريسون ستريت 70؛ إيست أورانج: نيو جيرسي». 
إحدى الشقق في مبنى قرميدي مرتفع بعض الشيء. العمر من صفر إلى 
سنة ونصف السنة. ذكريات معدومة» ولكن حسب ما امت لاق 
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في طفولتك تدك وال اكع وف لاما و اعظا ةدا لك ا 
تلفزيون: زشوة فرضتها الأزمة السكنية التي عانتها الدولة بعد انتهاء 
الحرب العالمية الثانية. بما أَنْ والدك امتلك حينئذ خلا جيرا لبيع 
الأجهزة الكهربائيةء كانت الشقة التي اقم فيها مع والديك مجهزة 
بتلفزيون» ولهذا كنت في عداد الجيل الأول من الأميركيين» بل قل 
من الناس الأوائل في هذا العالم» الذين شبّوا على مشاهدة التلفزيون. 


- الو رود ١6٠٠١‏ ؛ يونيون, نيو جيرسي ». شقة مع حديقة 
في مجمع ۇل من مبان فرميدية خفيضة يدعى «ستويفيسانت 
فيلادج», حت ادا لار الاي الكل قروق عة 
من الأعشاب مرتبة بعناية. ولكن من المؤكد أن كلمة «عريضة» غير 
مطلقة بالأخذ في الاعتبار مدى صغر حجمك في ذلك الحين. من 
سن السنة ونصف السنة حتى الخامسة. لا ذكريات ثم بعض الذكريات 
ثم ذكريات بالجملة. الجدران باللون الأخضر الغامق والحاجبات 
الفينيسية") في غرفة المعيشة. التنقيب عن ديدان بمالجة التشتيل. 
كتاب برسوم لكلب مشارك في سيرك يدعى «بي وي»: دمية كلب 
دلماسي تتحول بأعجوبة إلى كلب طبيعي الحجم. وضع قافلة سياراتك 
وشاحناتك المصغرة بالترتيب. الاستحمام في «المجلى». حصان 
آلي يدعى «وايتي». كوب مُحرق من الكاكاو الساخن انسكب عليك 
وخلّف ندبة باقية في ثنية مرفقك. 


۳- « جاده آیرفنغ ۲۵۳ ساوث أورانج» نيو جير سي ». بلك ايفن 
مكسو بألواح التلبيس مؤلف من طبقتين» بني في عشرينيات القرن 
الماضى: له باب أمامى أصفر ومدخل سيارات مفروش بالحصباءء وفتاء 


)١(‏ ستائر ذات أضلاع يمكن تعديلها لإدخال القدر المطلوب من التور. (المترجمة) 
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خلفي كبير. من الخامسة حتى الثانية عشرة. 0 ذكريات طفولتك 
ا E sS‏ ا 
os‏ 

- «هاردينغ درايف ع ساوث أورانج, نيو جيرسي». بيت 
اک الست السابقء مبني على الطراز «التيودري» [من ١86‏ إلى 
5 ١]؛‏ لم يكن الموقع الذي بني عليه ملائما : كان قائماً على بقعة 
کک ا فاو الكل لح كن نديد ل ذو مجح تبتر الحا 
وغرفه الداخلية «مغمومة» مظلمة ينقبض منها الصدر. من الثالثة عشرة 
حتى التابعةعشرة.:هو البيث الذق عاتيت:فيةعذابات المراهقة وكتبت 
فيه أشعارك وقصصك الأولى. هو البيت الذي فسخ فيه زواج والديك. 
ظل والدك يعيش فيه (وحده) حتى مماته. 


-٥‏ «فان فيلسور بلايس ١٠؛‏ نيوأرك» نيو جيرسي». شقة مؤلفة من 
غرفتي نوم على مسافة قصيرة من «ثانوية ويكواهيك» والمستشفى الذي 
ولدت فيه. استأجرتها والدتك بعد انفصالها عن والدك وطلاقهما. من 
السابعة عشرة حتى الثامنة عشرة. E NEE‏ 
ل وجاك م تسو ) الصغيرة 

ا. غير أنك لم تنزعج بتاتا من هذه الترتيبات الجديدة لابتهاجك 
بسبب انتهاء زواج والديك الفاشل جداً ولشعورك بالارتياح لأنك لم 
تعد تسكن في الضواحي. كنت تملك سيارة حينئذ» سيارة «شيفروليه 
كوزكتن» اة ا ا ستمائة دولار (السيارة المعيبة ذاتها التي 
أطلقت مسيرة «رالف نادر» المهنية. مع أنها لم تسبب لك مشاكل 


)١(‏ حجرة يخلو فيها المرء إلى نفسه للاسترخاء أو للقراءة. (المترجمة) 
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جدية). اعتدت كل صباح قيادة السيارة والذهاب إلى ثانويتك الواقعة 
في «مايبلوود» التي لم دک عن المنزل؛ استنفدت حركات ا 
طالب في المرحلة الثانوية وأصبحت حراً بعيداً عن أعين الكبا رالساهرة 
ومراقبتهم. تأتي وتذهب متى تشاء وعلى أهبة الاستعداد للتحليق بعيدا. 


5- «الجناح ٤‏ أء كارمان هول؛ القسم الداخلي في جامعة 
کولومبیا». کل جناح مکون من غرفتین» وکل غرفة کان يشغلها طالبان. 
جدران من فدرة الخبث) وأرضيات مغطاة باللينوليوم")» وسريران 
متصلان تحت النافذة» ومكتبان» وخزانة مبيتة لخزن الثياب» وحمّام 
مشترك بين الطلاب الذين كانوا يشغلون جناح 8١5‏ ب. من الثامنة 
عشرة حتى التاسعة عشرة. كان «كارمان هول» أول سكن جامعي في 
جامعة كولومبيا في السنوات الخمسين الماضية. البيئة المحيطة كانت 
متشدّدة وبغيضة, لكن ومع ذلك أفضل بكثير من الغرف الشبيهة بسجون 
القرون الوسطى المظلمة والواقعة تحت الأرضء الموجودة في e‏ 
الأقدم عهداً (مثل «فورنالد» و«هارتلي») زرت أصدقاءك أحياناء 
وهالتك رائحة الجوارب النتنة المتسخة, والاة الضيقة وغير المريحة 
بطوابقها الثنائية, والظلمة الدائمة. كنت فى «كارمن هول» عندما 
انقطعت الكهرباء في مدينة «نيويورك» عام 1450 (الشموع في كل 
مكان. جو احتفالي فوضوي)., ولكن أكثر ما تذكره في غرفتك وجود 
مئات الكتب التي قرأتها هناك والفتيات اللواتي انتهى بهن الأمر في 
سريرك. لقد تغيّرت القوانين الداخلية السارية في كلية اللامتخرجين 
الذكور من قبل إدارة الجامعة في الوقاعة القناست تاماه اى راشا مع 
)١(‏ ضرب من حجارة البناء يصنع من إسمنت وخبث. (المترجمة) 


(؟) مادة متينة قابلة للغسل تغطى بها الأرضيات بكبس مزيج من زيت بذر الكتان 
المحمى ومسحوق الفلين وبعض الاصباغ على خلفية من الخيش. (المترجمة) 
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بداية سئنتك الأولى في الجامعة» كما أنه سمح للمرة الأولى للإناث 
بالدخول إلى الغرف وإبقاء الباب مغلقا . بعد أن كان سمح لهن بالدخول 
قرط إنقاء النانن«مففوحاء أتبع ذلك بفترة انتقالية دامت سنتين سمح 
في خلالهما بترك الباب ا بمقدار عرض کتاب واحد. ولكن 
بفضل أحد الفتيان النابهين ممن لهم عقول حكماء تلموديين» انتهى 
عهد الأبواب المفتوحة لأنه تحدّى الإدارة باستخدام علبة ثقاب. 
زميلك فى الغرفة كان أحد أصدقاء الطفولة. بدأ يتعاطى المخدّرات 
من منتصف الفصل الدراسي الأول وانزلق أكثر فأكثر في هذا الطريق 
بينما مرت السنة ببطءء وذهبت نصائحك له بترك هذا الطريق أدراج 
الرياح. وقفت عاجزاً تتفرج عليه وهو يتحطم. بحلول 00 
كان قد انسحب من الكلية قبل إتمام سنته الجامعية الأولى من دون 
رجعة. لهذا السبب رفضت تعاطي المخدرات حتى في عز الستينيات 
الصاخبة والملأى بالمجون والملذات. نعم للكحولء نعم للدخان ولكن 
لا وألف لا للمخدّرات. بحلول عام ۹0۹٠ء‏ أي السنة التي تخرجت 
فيهاء كان قد قضى اثنان من أصدقاء الطفولة, غير الذي ذكرته آنفاء 
من جراء جرعة زائدة. 

/ا- «وست وان سيفينث ستريت ١١"؛‏ مانهاتن». شقة مؤلفة 
من غرفتين في الطبقة الثالثة من مبنى درجي [بدون مصعد] من 
أربع طبقات بين «برودواي» و«ريفيرسايد درايف». من التاسعة عشرة 
حتى العشرين. شقتك الأولى» التي شاركك فيها في السكن زميلك في 
صف السوفومور [السنة الجامعية الثانية]: «بيتر شوبرت»» صديقك 
الحميم في أثناء دراستك الجامعية قبل التخرج. مسكن بائس» مهجورء 
يتصف برداءة التصميم» لا حسنات له سوى أجرته الرخيصة ووجود 
بابين للدخول: الأول مفتوح على الغرفة الكبرى التي استخدمتها 
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غرفة نوم وعمل معاًء إضافة إلى المطبخ وغرفة الطعام وغرفة المعيشة. 
والباب الآخر مفتوح على رواق ضيّق محاذ للغرفة الأولىء كان يؤدّي 
إلى حجيرة في الخلف استخدمها «بيتر» غرفة ة نوم له. انم و «بیتر» 
کنتما مدټّري منزل فاشلین رین بالزقاءة: فالمكان كان درا وانسد 
مجلى» المطبخ رار :وتكزارا واا چو الک نة اکا غا 
راكاد كانتت تعمل والقعزان الصف هذا كر شكيها فل الحادة 
البائة. شتا قشنا هولها أكما الاثنان الخرية الى ١‏ امتاجزتماها ال 
مكان بائس بغيض. ولأن تناول الطعام هناك كان يبعث على الكابة 
ولأنكما كنتما جاهلين في مجال الطهوء ارتأيتما ارتياد مطاعم رخيصة 
RT‏ : إما مطعم «تومز» وإما مطعم «كوليدج إن» 
لتناول الفطورء وقد فضلتما المكان الأخير تدريجا لوجود جهاز تضع 
فيه قطعة نقدية فيسمعك أغانى رائعة («بيللى هوليداي» و«إديث 
بياف»). كما اعتدتما تناول العشاء ليلة تلو الأخرى في مطعم «غرين 
تري»» وهو مطعم مجري على ناصية «جادة أمستردام» و «وست 
وان إيلفنث ستريت», حيث عشتما على كمية ضئيلة من الغولاش' 
واللويياء والفاصوليا الخضراء التى تركت على النار أكثر مما يجب. أما 
العقبة [الحلوى] فكانت «البلاسينكا» الشهية. لسبب مجهول تبقى 
ذكرياتك المتصلة بتلك الشقة وما جرى فيها مبهمة, أكثر من ذكرياتك 
المتصلة بالأماكن الأخرى التي نكيت فا فو وا و 
الحلا م المفزعةء أحلام كثيرة ة مفزعة تتذكرها الآن جيداً ( لاال د 
بوضوح الحلقة الدراسية عن «مونتيني» [ميشال u‏ دو -١6177‏ 
۲ التي كان يديرها «دونالد فرايم» ومادة «ميلتون» التي كان 
يدرّسها «إدوارد تايلر»)؛ ولكن بالإجمال ما يستعاد في ذاكرتك من 


)١(‏ طعام يعد من لحم البقر أو عجل وخضر وفلفل حلو. (المترجمة) 
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تلك الفترة هو شعور بالاستياء ورغبة ملحة بأن تكون في مكان آخر: 
الحرب في فييتنام أخذت تطول وأميركا منقسمة لأا حولك 
ملبدة والهواء ثقيل لا يمكن تنشقه. يبعث على الاختناق. سجلت 
أنت و«شوبرت» اسميكما لدراسة المنهاج المقرر للسنة الثالثة 
الجامعية في الخارج: باريس. غادرت «نيويورك» في شهر تموز/ 
يوليو وتشاجرت مع المدير في شهر آب/أغسطس ولم تكمل المنهاج 
ومكثت هناك حتى شهر تشرين الثاني/نوفمبر بصفتك «لا طالبا»: أي 
نمدا ماقا تقطرقى فنداق مغر متتمير غلي:القتروركاتالأساسة 
(لا هاتف ولا حمّام a‏ خت فرت اب دات ف اة 
ولكن أقنعك أحدهم حينئذ بالرجوع إلى جامعة «كولومبيا»؛ نقلة 
ملائمة من ناحية مسألة التجنيد واعتراضك على الحرب. لكن وقت 
الزاخة الرسعئ أقاولقة وعندما رحعت مكرها إلى «تيريوزرك: فت 
الأحلام 2 

۸- «وست وان فيفتيئث ستريت ١501؛‏ مانهاتن». شقة أخرى 
غريبة الشكل مؤلفة من غرفتين لا تبعد كثيراً عن «برودواي» ولكن 
بناءها أمتن بكثير من بناء الشقة السابقة مع المزية الإضافية المتمثلة 
بوجود مطبخ حقيقي واقع بين الغرفتين الكبرى والصغرى. وكان كبيراً 
كفاية (بالكاد) لحشر جناح طاولة صغير جدا [امتداد للمائدة يطوى 
عند عدم الحاجة إليه]. من العشرين حتى الثانية والعشرين. هي شقتك 
المنفردة الاولى» معتمة باستمرار بسبب موقعها في الطبقة الثانية وإلا 
دكالت زوافية ی و 
راتت الجامعة الأول والثائة .والنهائية + كانت «فبتوات اة 
في جامعة «كولومبيا». زمن التظاهرات والاعتصامات والإضرابات 
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الطالبية وهجمات الشرطة وأعمال الشغب التي عمّت الحرم الجامعي 
والطرد بالجملة وسيارات الدوريات [مقفلة لنقل السجناء] لسوق 
العا ت ا ال اتك على دراك جد قافا قك ا 
وبكثير من الاجتهاد والكدح, وشاركت في كتابة مقالات نقدية لأفلام 
سينمائية وكتب في النشرة الطالبية ونظمت وترجمت أشعارا 5-5 
ا عديدة من رواية لم EE‏ ولکن» دنا في العام 
5 شاركت فى الاعغتصامات الى :دامت أسبوعاً أت إلى رك 
ای واا ا وك و ا ا 
اعتقال فى منطقة «المدافن» (65د:10). كما أشرت سابقاً كنت قد 
تخليت عن القتال والشجار منذ عهد بعيد ولم تكن تنوي الاشتباك مع 
رجال الشرطة حين حطموا باب الغرفة في «مبنى الرياضيات» حيث 
كنت ضرعن اعتقالت» ولم تكن وتعيداً بل بميئة هده طلاب أخرين: 
ولكن لم يكن في نيتك أيضاً التعاون والخروج من هناك على قدميك. 
أرخيت جسمك وترنحت, أي إنك استخدمت الأسلوب الكلاسيكى 
القائم على المقاومة السلبية الذي اعتمدته حركة الحقوق المدنية في 
الجنوب؛ اعتقدت بهذا أن رجال الشرطة سوف يحملونك إلى الخارج 
بهدوء. ولكن أعضاء «قوة الاستطلاع التكتيكية» كانوا غاضبين في 
تلك الليلة فالحرم الجامعي الذي اقتحموه غدا ساحة حرب دموية, 
وكانت مقاربتك غير العنفية وذات المبادئ السامية للمسألة آخر همّهم. 
ركلوك وسحبوك بشدّ شعركء وعندما رأوا بعد ذلك كله أنك لم تزل 
رافضاً الوقوف على قدميك, داس أحدهم بقوة يدك بكعب جزمته. 
كانت ضربة مباشرة تسبّبت بتورّم مفاصل أصابع قدميك وبألم مبرّح 
أناماً بعد الحادثة. وفي عدد «ذا دايلي نيوز» الصادر في صباح اليوم 
التالي كانت هناك صورة لك وأنت تسحب بالقوة إلى سيارة الدورية, 
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ترفقة بالتعليق الآ :فين سيد لا ريب أنه كان وضفا فئ محله 
تماما في تلك المرحلة من حياتك: فتى عنيد غير متعاون. 


4- «وست وان سيفينث ستريت757؛ مانهاتن». مرة أخرى شقة 
مؤلفة من غرفتين ومطبخ مع «قعدة». لكنها لم تكن غريبة الشكل 
كسابقاتها: غرفة كبيرة وغرفة أصغر إلى حدّ ماء ومع ذلك كانت الغرفة 
الصغيرة كافية ولا تشبه أبدا الغرف الضيقة جدا فى الشقق السابقة التى 
كانت كالقبر من حيث المساحة. الطبقة العلوية في مبنى مؤلف من تسع 
طبقات واقع بين «برودواي» و ««جادة أمستردام», أى ِن نور الشمس 
نفذ إليها أكثر من الشقق الأخرى في «نيويورك»» برغم كون نوعية 
بنائها رديئة مقارنة بالشقة السابقة حيث اعتاد «آرثر» الرجل البدين 
المفتول العضلات والمرح القيام بأعمال الصيانة بطريقة عشوائية 
وببطء شديد. من الثانية والعشرين حتى ما قبل عيد ميلادك الرابع 
والعشرين بأسبوعين» أي في المجموع سنة ونصف سنة. أقمت في هذه 
الشقة مع صاحبتك, وكانت تجربتكما الأولى في العيش مع شخص من 
الجنس الآخر من دون زواج. في سنتكما الأولى معا كانت هي تكمل 
شهادة الليسانس في كلية «برنارد» وكنت طالباً متخرجاً تدرس منهاج 
الدكتوراه المقرّر فى الأدب المقارن فى جامعة «كولومبيا». لكنك 
أضمرت فى نفسك الانتظار حتى يحين الوقت المناسب لهجر الدراسة 
لأنلك علدت فل البداية نلف لن تضم كر هن ام وة إلا 
أن ادا الخامة قدت أك ك اة واا وکا انت 
على إعداد رسالة الماجيستير التى تحوّلت إلى مقالة مؤلفة من ستين 
صفحة تدعى «فن الجوع» (بحثت في دراستك هذه مؤلفات لكل من 
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تاهمشون 21 وللركافكا» ودوسيلين » -و«رنيكنت»: وتادلت الازاء 
مع مركن لق ادوا رد سا ورت غد من الخفات اراس 
الإلزامية وتغيبت عن المحاضرات ومضيت تكتب رواياتك الخيالية 
وأشعارك وقد بدأت تنشر بعضاً منها في مجلّات محددة الانتشار. 
وعندما انتهى العام لراش ارف راف كا طط وسقت 
من اتك اللاكسة إلى الأنن طت لجن عل من اة حط 
ينه ل كلاو او O AE E GE‏ 
متنوعة ومتعددة في خليج م وعلى طول الحد الي 
للمحيط الأطلسى: وظيفة لقاء أجر جزل كنت تأمل أن يوفر لك 
المال الكافي للإيفاء بتكاليف انتقالك الموقت إلى باريس. وقُقت 
صاحبتك في العثور على إحداهن للمشاركة في التكفل بمصاريف 
الشقة في خلال الأشهر التي ا او ا الدهن 
وطلقة اللسان كسبت رزقها من خلال الادّعاء بأنها «منسّقة أغان» 
سوداء في محطة إذاعية يقتصر فيها العمل على السود. ومن الظاهر 
أا لاف اجا کر اور ان الا مسل دا لكن كيف 
ق ی م ات ذلك" الدع ل اکر 
فلا الباق المهيمن على الواقع الأميركي؟ بالنسبة إليك 
وإلى صاحبتك. تين أن TT‏ مآلها خيبة 
الأمل. و انتهاء فترة عملك المحدّدة في الأسطول 
التجاري والمباشرة فى الاستعداه للسقر إلى باريس» حسمتما العسألة 
بالاتفاق على أن الحب الرومنسي بينكما قد استنفد ولم يعد جديراً 
بالاعتبار وبأنك ستسافر وحدك. ذات ليلة قبل أوان سفرك المحدّد. 


)١(‏ روائي وشاعر وكاتب مسرحي نروجي يعتبر أبرز زعماء الثورة الرومنتيكية المحدثة 
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ثارت معدتك عليك وانتابتك نوبات ألم مبرّح كأنها سكاكين تمزّق 
أحشاءك: : كم كانت نويات ألم موجعة في هجماتها. ولا هي حي 
فيما كنت تتلوى من شدة الألم على السرير؛ شرت رانا تت 
طبقاً كبيراً من الأسلاك الشائكة. الست المعقول الوحيد لتلك الالام 
هو انفجار الزائدة, وحسبت أنه لا بد أن تجرى لك عملية جراحية ا 
كانت الساعة الثانية صباحاً. ذهبت متلوياً من الألم إلى غرفة الطوارئ 
في مستشفى «سانت لوك» (هكاددآ .:5). لا تعرف كيف تحمّلت الآلم 
بأقصى درجاته وأنت تنتظر ساعة أو ساعتين. وبعدها عندما عاينك 
الطبيب أخيراً قال لك بلهجة الوائق إنه لم يكن ثمة خطب في الزائدة 
وما أصابك هو التهاب قوي ومفاجئ في المعدة. قال لك: «تناول هذه 
الأ اض و تالا کرات الا ورن م بع قينا قينا 
أصاب في تشخيصه وفي ظنه. لم يعو عاد جر لك في بلك اب د 
لاجا أي بعد سنوات عديدة کت ا فا ولك افون دون أن تعرف 
أنك خائف. لقد بلبلتك فكرة اجتثاث جذوركء وأثارت فيك حالة من 
القلق الزائد والمكبوت تماماً. ولا شك أن فكرة الانفصال عن صاحبتك 
قد أزعجتك أكثر مما تصوّرت. أردت الذهاب إلى «باريس» وحدكء. 
ولكنّ جزءاً منك هاله هذا التغيير الجذريء ولهذا أصيبت معدتك بالخلل 
ومرّقتك إربا إرباً. لطالما كانت هذه قصة حياتك: كلما تصل إلى مفترق 
طريق ينهار جسدك, لأن جسدك لطالما علم ما يجهله عقلك» وبغض 
النظر عن الطريقة التي يختارها للانهيار. سواء أكانت كثرة 
أم التهاب المعدة أم نوبات الذعرء فإن جسدك هو الذي يتحمّل دا 
العبء الأكبر من مخاوفك ومعاركك الداخلية, متلقيا الضربات 0 لا 
يقوى أو لن يقوى عقلك على مواجهتها. 


-٠‏ «جادة جاك ماواس ", الدائرة ١٠ء‏ باريس». شقة أخرى 
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مؤلفة من غرفتين مع مطبخ له «قعدة» في الطبقة الثالثة من عمارة 
مؤلفة من ست طبقات. العمر: أربعة وعشرون عاماً. لم يكن قد مضى 
على وصولك إلى باریس ۲٤(‏ شباط/فبراير» ۱۹۷۱) وقت طويل حتى 
بدأت تراجع حساباتك حيال الانفصال عن صاحبتك. كتبت لها رسالة 
سألتها فيها إن كانت تملك الشجاعة لترميم العلاقة. وعندما قالت: 
«نعم»» اسَكمد المد والجزر في علاقتك بها: سعادة وحزن. انفصال 
ووصال» صعود ونزول. كانت ستنضم إليك في باريس في مطلع نيسان/ 
أبريل» قبل عودتها رحت تبحث عن شقة مفروشة (كسبت ميلغاً «لا 
بأس به» من عملك في السفينة التجارية ولكن لم يكن كافياً لشراء 
فرش شقة)» وسرعان ما عثرت على البيت في جادة «جاك 'ماواس» 
الذي كان تظيفاء ومنورا ولیس غالا جذا ومزودا ببياتو أيضاً. يما أن 
صاحبتك كانت عازفة بيانو بارعة وكرّست بعض أوقاتها للعزف على 
هذه الآلة الموسيقية («باخ» و«موزار» و«شوبرت» و«بيتهوفن») 
حجزت الشقة فوراء عارفا تمام المعرفة إلى أي مدى ستكون مسرورة 
بخبطة الحظ هذه: لا ليس «باريس» فقطء بل «باريس زائد بيانو». 
انتقلت إلى الشقة؛ وحالما أكملت فرشها بالمستلزمات الضرورية (من 

كسوة وراش وقدور وأوان للقلي وصحون ومناشف وأوان فضية). رتبت 
ا مع أحدهم للمجيء والقيام بدوزنة البيانو الذي لم تلمسه يد منذ 
عهد بعيد. احضو رجل كنيب في اليوم التالي (نادراً ما التقيت مدوزن 
بيانو مبصراً): رجل بدين في الخمسين من العمر تقريباً, ذو وجه أبيض 
كالعجين وعينان تدوران في محجريهما. باعتقادك كان منظره غريباً 
ولكن ليس بسبب العينين فقط: شرت يفا البشرة الشاحبة المنتفخة 
مثل الطابة التي بدت رخوة وطرية وكأنما كان يقيم في مكان ما تحت 
الأرض حال دون وصول النور إلى وجهه. جاء وبصحبته شاب في 
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الثامنة عشرة أو العشرين ليمسك بذراعه ويقوده من الباب الأمامي تجاه 
الآلة الموسيقية في الغرفة الخلفية. لم ينطق الشاب بكلمة واحدة منذ 
لحظة دخولهما الشقة إلى خروجهما منهاء ولذلك لم تقدر أن تعرف ما 
نوع القرابة بينهما وما إذا كان الشاب أحد أبنائه أو أحد أبناء إخوته أو 
أحد أولاد عمومته أو أحد الأجراء المساعدين. لكن المدوزن أكثر من 
الكلام» وبعد الانتهاء من عمله توقف برهة ليدردش معكء فقال: «هذه 
هي جادة جاك ماواس في الدائرة .٠١‏ هذا الشارع ا ال 
كدذلك؟ الغمارات فيه قليلة جد إذا لم أكن مخطثأً». قلت له إن ما قاله 
صحيح فالشارع کان e‏ ج بالفعل. تابع قائلا: «هو أمر عر 
ولكوءيضاةق :أن أي هنا فى وات الجر كان مكانا ملاتا 
للعيش حينئك». سالك وا5 أجاب: لان عدداً من الإسرا تليق 
تعوّدوا الإقامة فى هذا الحى قبلاً. ولكن عند بداية الحرب رحلوا». 
في البدء لم تفهم مراده أو أنك لم تشأ أن تصدّقه. ريما أجفلتك كلمة 
إسرائيلي بعض الشيء ولكن بسبب إلمامك الجيد بالفرنسية فطنت إلى 
أن الكلمة كانت أحد المرادفات لكلمة «يهودي». أقله بالنسبة إلى 
جيل الحرب, مع أنها بحكم خبرتك لطالما حملت في طياتها نبرة 
ازدرائية: هو ليس إعلانا صريحا ومباشراً بمعاداة السامية بقدر كونه 
وسيلة للتعبير عن الفصل بين اليهود والفرنسيين» وعن جعلهم [اليهود] 
فئة أجنبية دخيلة: ذلك الشعب الغريب الغامض والقديم الآتى من 
كان مزعجا بما فيه الكفاية لكن تتمّة الجملة فاحت منها رائحة الجهل 
والإنكار المتعمّد الكريهة بحيث لم تكن متيقناً إذا كان الرجل الذي 
كنت تتكلم معه أكبر مغفل في العالم أو أحد المتعاونين السابقين مع 
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حكومة «فيشى»20: «رحلوا». لا شك أنهم رحلوا فى جولة بحرية 
يتتعمون بشمس «المتوسط» ويلعبون التسس ين «فلوريدا كيز» 
ويرقصون على شواطئ أوستراليا. تمئْيت أن يرحل الرجل الكفيف وأن 
يغرب عن وجهك بأسرع ما يمكن, لكن وفيما كنت تناوله أجرته لم 
تقاوم رغبتك في توجيه سؤال واحد وأخير له» فقلت: «آه... وإلى أين 
ذهبوا عندما رحلوا؟». تريّث مدوزن البيانو فى الردّ كأنما يبحث عن 
جواب لسؤالك. وعندما لم يعثر عليه ارتسمت على شفتيه ابتسامة 
عريضة: ايتسامة المعتذر وقال: «ليس لدي أدنى فكرة, ولكن لم يرجع 
معظمهم». هذا كان أول درس » من بين دروس اخرى متعددة تلقيتها 
في ذلك المبنى وعلمتك من طريق التكرار شيئا عن طرائق الفرنسيين 
الذي سجلت بدايته بعد ا لم تكن شيكة مواسير المياه 
الموجودة فى شقتك حديثة, كما كان ثمة عطل فى سلسلة شد سلطانية 
المرحاض وخزان الماء العلوي. فكلما شددت «السيفون» فى 
المرحاض كانت تتحرك المياه وقنا البو قفو مدا وا قويا. لم 
تبال بهذا الآمرء فالمياه الجارية في المرحاض لم تمثل لك مصدرا كبيرا 
للإزعاج» ولكن بدا أنها خلقت بلبلة كبيرة في الشقة «السفلية»: 
داريا بكل هذا إلى أن دست لك رسالة من تحت الباب ذات يوم 
مرسلة من جارتك في الشقة «السفلية» وبالتحديد سيدة تدعى «مدام 
روبنشتاين» (كم كان مدوزن البيانو سيصدم لو أنه علم بأن مكان سكنه 
ايام الحرب لم يزل يؤوي بعض الإسرائيليين الذين لم يندثروا)؛ رسالة 


)١(‏ حكومة تعاونت مع المحور وعرفت بحكومة «فيشي». (المترجمة) 
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تنم عن سخط صاحبتها وتذمرها بسبب الضجة التي لا تحتمل الآتية 
من الحمّام في منتصف الليل» مبلغة إياك أنها قد بعثت إلى مالك 
المبنى في «أرّاس» شكوى خطية حكت له فيها عن سلوكك غير 
اللائق. وهددت باللجوء إلى الشرطة في حال لم يتخذ بحقك الإجراءات 
اللازمة القاضية بإخلائك الجبري. دهشت لحدة نبرتها العدائية وصعقت 
لأنها لم تزعج نفسها وتطرق بابك وتبحث في المشكلة معك شخصياً 
(وهذه كانت الطريقة المعتادة لحل الخلافات بين المستأجرين فى 
المباني الشققية في «نيويورك»). ولكن بدلاً من ذلك اتصلت 
بالسلطات العليا من دون علمك. هذه هي الطريقة الفرنسية في معالجة 
الأمون ال اهي جلاف الطريقة الأيركة: ‏ إنباق لق بان 
الهرمي للسلطة, إيمان لا يرقى إليه الشك بقنوات البيروقراطية لتصويب 
الأخطاء وتصحيح الأوضاع الخاطئة ولو قامت على أتفه الأسباب. لم 
يسبق لك أن التقيت هذه المرأة ولم تملك أدنى فكرة عن شكلهاء وها 
هي تهاجمك وترميك بأقذع الإهانات وتعلن عليك الحرب من أجل 
مسألة غابت عن انتباهك حتى أتتك الرسالة. لكي تتحاشى ما افترضت 
أن تؤول أمورك إليهء أي الإخلاء الإجباري الفوري, كتبت رسالة إلى 
مالك المبنى شارحاً فيها موقفك حيال ما جرى وواعداً إياه بإصلاح 
المرحاض المعطلء وردَّاً عليها تلقيت رسالة مرحة, ودودة لم ترد فيها 
كلمة مثبطة واحدة: لا بد أن يكون للشباب زمنه. کن ودع غيرك 
عش , > لا مكان للقلق وانشغال البال» ولكن لا تكثر من الاستخدام 
الخارجي للماء فحسبء اتفقنا؟ (الفرنسيون البغيضون الشرسون في 
مقابل الفرنسيين الطيبين والسمحاء. في خلال الثلاث سنوات ونصف 
السنة التي عشت فيها بينهم التقيت بعضاً من أبغض الشخصيات 
وأكثرها لؤما على وجه الأرض. ولكنك في المقابل التقيت بعض رجال 
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ونساء لم تعرف ا لهم في الود والسماحة). چا السلام لبعض 
الحين. حتى ذلك الوقت لم تكن تعرف اة روان حا 
ولم يك ھا وھا لک الشكاوى من الشقة «السفلية» توقفت. ثم 
وصلت صاحبتك من «نيويورك» وبدأت شقتك الهادئة الساكنة تضج 
بصوت عزفها على البيانو. ولأنك شغفت بالموسيقا أكثر من أي شيء 
آخر لم تتصوّر أنه في وسع أي إنسان الاعتراض على عزف الألحان 
الرائعة على البيانو المنبعثة من الطبقة الثالثة. بيد أنه ذات عصر يوم 
ys‏ واا كنت جال عل 
الاركة تستمع إلى عزف صاحبتك لمقطوعة «شوبرت» «لحظات 
موسيقية» )Moments Music21×(‏ تناھت فجأة أصنوات هادرة ثائرة من 

الطبقة السفلية» هتافات زاعقة عقة غاضية. كان آل «روبنشتاين» يستضيفون 
في منزلهم زواراًء وكان الغاضبون يصيحون: «غير معقول! كفاية! الأمر 
لم يعد محتملا!» . وبعدما أخذ أحدهم يضرب بشدة على السقف 
الكائن تحت البيانو مباشرة بعصا مكنسة» وسمع صوت امرأة تصيح: 
«كفى! أوقفوا هذه الضجة اللعينة الآن!», ل تعد الا مر ما اة 
إليك أيضاء؛ وعندما لم يسكت الصوت وظل الصراخ يعلو من الطبقة 
الثانية. اندفعت بقوة من شقتك ونزلت 0ض على الدرج إلى الطبقة 
الثانية» وأخذت تقرع باب آل «روبنشتاين» بقوة. لم تكد تمضي 
ثلاث ثوان حتى فتح الباب (لا شك أنهم سمعوا وقع قدميك). وقفت 
هناك وجها لوجه أمام السيدة «ارويتشعا يه »غير المركية سابقا والتي 
تبيّن أنها امرأة جذابة في منتصف الأربعينيات (لمَ نفترض داشنا أن 
الشخص الفظ وغير اللطيف قبيح المنظر؟)ء ومن دون مقدمات 
انطلقتما مباشرة في مباراة صراخ من النوع الثقيل. لم تكن شخصاً يثور 
وينفعل بسهولة, ولم تجد قبل ذلك صعوبة كبيرة في الحفاظ على هدوء 
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أعصابك والتحكم في مشاعرك وانفعالاتك. على العموم كنت معتاداً 
القيام بما أمكن لتجنب الدخول في جدال أو معارك كلامية, ولكن في 
ذلك اليوم بالذات خرجت عن طورك ولم تستطع ضبط أعصابك بسبب 
غضبك الشديد. ولان غضبك جعلك تحلق في لغتك الفرنسية إلى 
مستويات عالية لم تألفها من السرعة والدقة, تعادلتما في التفنن في 
المعارك الكلامية. موقفك الدفاعي: «لدينا الحق» كل الحق» في 
العزف على البيانو ليس عصر يوم الأحد فقط. بل في عصر أي يوم 
کان» وفي أي وقت من الأوقات: في أي يوم أو أسبوع أو شهر ما دام 
العزف ليس في آخر الليل أو في ساعات الصبح الأولى». في حين أن 
موقفها الدفاعى: «هذه أسرة بورجوازية محترمة. إذا كنت ترغب فى 
العزف على البيانو فلتستأجر «استديو»؛ هذه أسرة بورجوازية قالح 
وهذا يعني أننا نلتزم القوانين ونتصرف بطريقة متمدَنة. الأصوات 
العالية ممنوعة؛ في شقتك كان يقيم السنة الماضية أحد مخبري الشرطة. 
عملنا على دفعه خارج العمارة لأنه لم يرجع إلى منزله في أوقات محددة 
أو مبكرة». هذه أسرة بورجوازية محتشمة تلتزم اللياقات الاجتماعية. 
ثمة بيانو في شقتنا ولكن هل نعزف عليه بالمطلق؟ بالطبع لا. بدت لك 
كنا واهية. مجرّد لغو وتكرار للمعنى لا يزيده قوة الكلام المشبع 
بالكدشيات والتضويغات المركدة والتشحكة اللحديرة بان ى ها 
«السيد جوردان». أحد شخوص «موليير». لكنها نطقت بتلك 
الكلمات الرنانة بشيء كبير من الغضب الشديد والعنف البالغ وبلهجة 
الؤائق الذى يتقث حقداً وكراهيةء بحيث لم تسمح حالتك النفسية بأن 
تضحك. بقي كل منكما على موقفه ولم يحقق حوار ر الطرشان هذا شيئا 
يذكر: لم يرجع أحدكما عن رأيه وكنتما تبنيان جدارا من العداوة 
والبغضاء يفصل بينكما إلى ما شاء الله. وعندما تخيّلت كم سيكون 


۷۸ 
Twitter: @alqareah 


المستقبل مريراً إذا استمررتما على ما كنتما عليه اتخذت قراراً بحسم 
المسألة وقلت في نفسك إن اللحظة قد حانت لتحويل الدفة 0 
على إنجاح الحوار وتحويل مساره إلى وجهة مختلفة تماما . فقلت: 

له من أمر مؤسف ومحرن جدا. أيعقل أن يتحارب يهوديان على ا 
النحو؟ فكري يا سيدة «روبنشتاين» فى كل هذا العذاب والضنى وكل 
مشاهد الموت هذه وکل الفظائع التي تعررض لها شعينا. انظري إلينا 
يخجل كل منا من نفسه». مرّت الحيلة عليها كما أملت. ما قلته نفذ إلى 
داخلها؛ أسلويك في الكلام أقنعها. وفجأة انتهت المعركة. منذ ذلك 
اليوم توقفت السيدة «روبنشتاين» عن معاداتك. فكلما رأيتها فى 
الشارع أو عند البوابة ابتسمت لك وخاطبتك بالقول» كما تستدعي 
السلوكيات الاجتماعية اللائمة ف مثل هذه اللقاءات: «صباح الخير 
سيدي». وبادلتها التحية بمثلها بتهذيب وبابتسامة مشرقة: «صباح 
الخير سيدتي». هكذا كان أسلوب العيش في فرنسا: ترى الناس 
يقحمون أنفسهم بحكم العادة امعد الاشباع بإقحام أنفسهم, 
ويمضون فى هذا اللامر حتى تظهر لهم انك راغب في مبادلتهم هذه 
العادة وبهذا تكتسب ودّهم واحترامهم. أضف إلى ذلك أنك أنت 
والسيدة «روبنشتاين» يجمعكما انتماؤكما الف الطائفة اليهودية: 
كلاكما يهودي. لم يكن من داع للتشاجر ثانية مهما كانت عدد المرّات 
التي عزفت فيها صاحبتك على البيانو. شعرت بالقرف والاشمئزاز 
لأنك قبلت اللجوء إلى مثل هذا الأسلوب الماكر. لكن ورقتك الرابحة 
وحجتّك الأقوى نفعتا واشتريت بهما راحتك طوال فترة إقامتك المتبقية 
فی جادة «جاك ماواس». 


-١‏ «حادة اللوفر ؟؛ الدائرة الأولى. باريس». غرفة خادمة فی 


۷۹ 
Twitter: @alqareah 


الطبقة العلوية لعمارة مؤلفة من ست طبقات قبالة نهر «السين». العمر: 
خمس وعشرون سنة. غرفتك كانت واقعة فى الجهة الخلفية؛ وما اعتدت 
مشاهدته كلما نظرت من النافذة ل BE‏ ناتئ من برج جرس 
الكنيسة المجاورة: «كنيسة سان جرمان أوكسير», الكنيسة ذاتها التى 
دقت أجراسها من دون انقطاع في ١84‏ آب/أغسطس عام 5 معلنة 
نبأ مصرع «سان بارثولوميو» في ذلك اليوم. على يسارك استطعت 
مشاهدة «اللوفر». وعلى يمينك اعتدت مشاهدة السوق, ومن بعيد, 
أي على الطرف الشمالي لمدينة «باريس». لاحت قبة «مونمارتر». 
كان هذا أصغر مكان أقمت فيه في حياتك: غرفة صغيرة إلى حدٌ أنها 
لم تتسع سوی لما قل ودل من الضروريات: سرير ضيق ومكتب متناه 
في الصغر وكرسي مستقيم الظهر ومجلى وكرسي آخر مستقيم الظهر 
إلى جانب السرير حيث احتفظت باللوحة الكهربائية الحارقة والركوة 
الوحيدة التي امتلكتهاء والتي كنت تستعملها لتسخين الماء لصنع 
القهوة الفورية والبيض المسلوق. أما المرحاض فكان يقع في آخر 
الرواق من دون «دش» أو مغطس. سكنت هناك لتعسّر حالتك المادية, 
وال فاك هكان :تبان كران اهنا للن هذا المعروف: 
صديقاك جاك وكريستين «دوبين» (أفضل الأصدقاء وألطفهم» ليتبارك 
هذان الاسمان إلى الأبد). كانا يشغلان شقة كبيرة فى الطبقة الثانية, 
لها الم دا ف فة ان درك ما العغارات المدحة 
بغرف علوية أو «سطوح», فقن اليك شقتهما بغرفة زائدة للخادمة 
فى الطبقة العلوية. عشت بمفردك. مرّة ثانية أخفقت أنت وصاحبتك 
في إنجاح العلاقة. ومرّة ثانية انفصلتما. حينئذ حطت الرحال في 
غربي إيرلندا حيث سكنت في أحد الأ كواخ التي يستخدم فيها الحْتُ 
للتدفئة. على بعد أميال قليلة من «سليغو». وكان يقاسمها العيش فيه 
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صديقة من أيام المدرسة الثانوية. بالرغم من ذهابك إلى «إيرلندا ذات 
مرّة طامعاً في استهوائها من جديد, لم تفلح في مسعاك النبيل لأن قلبها 
قد انشغل بحب شاب إيرلندي» وتزامنت زيارتك مع بداية علاقتهما 
القرافة (التن احقفت أنضا فى اخر الائ :فاي انك فا ار 
فق الت عر العا عادر قول و ا ا 
کانت تعصف بها الرياح» وات تتساءل عم إذا كنت ستراها ثائية». 
رجعت إلى غرفتك وإلى جؤها الموحي بالوحشة والوحدة القاتلةء إلى 
أصغر الغرف الصغيرة التي دفعتك في بعض الأحيان اا غ 
المومسات. إلا أنه س الغظا القول إنك لم تشعر بالسعادة في هذا 
الفكان: إذ لم تلق صعوبة في التأقلم مع انخفاض موئ من 
وشعرت بالدافع والقوة لدى اكتشافك أنه بمقدورك مواصلة ا 
وتدبّر أمورك برغم أحوالك المادية ا : طالما كنت قادرا على 
الكتابة لم يهمّك أين كنت تعيش وكيف. يوما تلو الآخر وطوال الشهور 
التي مكثت فيها هناك, ذاوم عمال بناء على العمل في البجهة المقابلة 
تماما الت لدی کت دک كانوا يشقون طريق مرا ت تحت الا رض 
لركن السيارات» إلى عمق أربع أو خمس طبقات. وفي المساء وكلما 
اتجهت إلى النافذة وتطلعت إلى بقعة الأرض المحفورة وإلى الحفرة 
الهائلة الممتدة في الأرض من تحتك, اعتدت رؤية جرذان» مئات من 
الجرذان اللزجة البرّاقة تتكاثر في الأوحال. 

۲- «جادة ديكارت 798؛ الدائرة الخامسة, باريس». شقة أخرى 
مؤلفة من غرفتين ومطبخ مع «قعدة», في الطبقة الرابعة من مبنى 
مكوّن من ست طبقات. العمر: ست وعشرون سنة. عدد من الوظائف 
المستقلة لقاء أجور محترمة؛ ما انتشلك من حالة الفقر المدقع التي كنت 
تعيشها. ها قد تحسّنت أحوالك المالية بحيث أصبح بإمكانك توقيع 
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عقد لاستئجار شقة أخرى. كما أن صاحبتك قد عادت من «سليغو» 
ولم يعد الشاب الإيرلندي في الصورة. ومرة أخرى قررتما استئناف 
علافتكيا ولخوض تجزية الحيش ا اة هذه المرة مرّت الأمور بسلام 
إلى حد ماء وإن لم تخل من بعض المطبات» ولكن من دون خضات 
قوية كما جرى سابقاء ولم هدد عدا ج اا م الو كدان 
تلك الشقة كانت مبهجة أكثرمن مساكنك الأخرى في باريس. حتى 
حاجبة المبنى اتصفت باللطف والدماثة (شابة حار بعري الأشقر 
القصير كانت متزوجة شرطياً ولم تفارق الابتسامة ثغرها ولم يبارح 
الكلام الدافئ شفتيهاء خلافاً للعجائز المتطفلات والرديئات الطباع 
اللواتي كنّ مسؤولات عادة عن مباني الشقق المفروشة). أضف أنك 
سررت بالإقامة فى هذه الناحية من المدينة. أي فى وسط الحى 
اللاتينى العريق. ا التلةء 5 بالمكان الذي ۳ ر 
E‏ بمقاهى أرصفته ومطاعمه وسوقه المسرحية المفتوحة التى 
تضجٌ بالحياة السك إلا أنْ الأعمال الحرّة الجيدة التي ى 
عليك قبل سنة أصابها ركود تام. وأخذت مواردك المالية تتناقص مرّة 
أخرى. حسبت أنه سيكون بمقدورك أن تصمد حتى نهاية الصيف, 
وأنه سيتحتم» عليك حينئذ أن توضب أغراضك وتعود إلى «نيويورك». 
ولكن في اللحظة الأخيرة تمدّدت إقامتك في فرنسا على نحو غير 
متوقع . 

۳- «سان مارتان. مواساك - بيلفوء فار». بيت مزرعة في الجزء 
الجنوبي الشرقي من فرنساء أي في إقليم «بروفانس». طبقتان, وجدران 
حجرية سميكة جدا وسقف من القرميد الأحمر ومصاريع (نوافذ) 
وأبواب خضراء غامقة اللون» حولها عدة فدادين من حقول» وتحدها 
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من جانب واحد غابة قومية) وطريق ترابي من الجانب الآخر: مكان 
ارول و قرت على اح جاو الغ 3 اقات اانا 
الكلمتان (7/1 هى”1) أي «السنة السادسة». قدّرت بأن هذا يعني عام 
الثورة السادس. ما يدل على أن البيت قد بني في العام ٠۷۹٤‏ أو 
.٥‏ من السادسة والعشرين إلى السابعة والعشرين. أمضيت أنت 
وصاحبتك تسعة أشهر يصفتيكما مشرفين على أعمال تلك الأملاك 
النائية الواقعة في جنوب البلاد. وعشتما هناك منذ مطلع أيلول/ سبتمبر 
عام “191 حتى أواخر أيار/مايو عام 1918. ومع أنك كتدث. سابقاً 
عن بعض الأمور التى حدشت لك فى ذلك البيت («دفتر اليوميات 
الأحمر» (The Red Notebook)‏ قصة رقم ۲( إلا أن تالكر غا 
لم تقله في الصفحات الخمس تلك. حين تفكر الآن في الوقت 
الذي قضيته في ذلك الجزء من العالم» أول ما تستعيده ذاكرتك هو 
الهواء ورائحة الصعتر والخزامى المتصاعدة حولك كلما تمشيت في 
الحقول المتاخمة للبيت؛ والهواء العابق, والشديد وقت هبوب الريح, 
المتراخي كلما نزلت الشمس في الوادي وخرجت السحليات والسمادر 
زاحفة من الشقوق في ا لتتكاسل في الحر؛ ثم جفاف الأرض 
وصلابتها والصخور الرمادية المتوهجة والتربة الحمراء على طول بعض 
الدروب وعلى امتداد الطريق. e‏ وهي تدفع 
كرات روثها الضخمة, والعقائق"). وهي تنقض على الحقول 0 
المجاورة» وقطعان الخراف وهي تعبر المرج الذي لم بعد كثيراً عن 
البيت» والظهور الفجائي للخراف» مئات من الخراف تندفع معا وتتقدم 
إلى الأمام بالترافق مع رنين أجراسهاء وشدة الرياح الشمالية العنيفة 


)١(‏ غابة كبيرة مصونة بموجب قرار حكومي من الاستثمار الشخصي. (المترجمة) 
(۲) غربان طويلة الذيل. (المترجمة) 
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الباردة. والعواصف التي كانت تدوم اثنتين وسبعين ساعة متواصلة 
بحيث لم يبق شبّاك أو مصراع أو باب أو قرميد «فالت» من البيت 
إلا رجته؛ والوزال الأصفر الذي افترش منحدرات التلال في الربيع, 
وأشجار اللوز المثمرة. وشجيرات إكليل الجبل؛ وأشجار البلوط الحى 
القصيرة والمتوقفة عن النمو بجذوعها الكثيرة العقد وأوراقها المتلألثة؛ 
وال ببرده القارس الذي اضطرك إلى إقفال الطبقة الثانية والإقامة 

فى الغرف السفلية الثلاث متلمساً الدفء من السخان الكهربائي في 
إحداها ومن نار الحطب في غرفة أخرى؛ وآثار كنيسة صغيرة على 
جرف مجاور حيث اعتاد فرسان الهيكل التوقف وهم في طريقهم 
للمشاركة فى الحروب الصليبية؛ و«الشواش» الصادر عن جهاز 
راديو الترائزستور الضعيف الإرسال الذي كنت تملكه» فى منتصف 
الليل على مدى أسبوعين متتاليين وأنت تحاول جاهداً الاستماع إلى 
النقل المباشر لمباريات الاتحاد القومي الذي كانت تقوم به القوات 
المسلحة الأميركية من «فرانكفورت». كانتا مباراتين فاصلتين بين 
فريقي «ميتس» و«سينسيناتي», وبين «ميتس» و«أوكلاند» حسب 
«الترتيب التسلسلي العالمي»؛ ثم هناك عاصفة البرد التي كنت تفكر 
فيها لأيام خلت, والكرات الثلجية التي كانت تدق بعنف السقف 
المصنوع من الطين المحروق وتذوب على العشب المحيط بالبيت, 
ربما لا تماثل كرات البيسبول في كبر حجمها بل كرات غولف يلعب 
بها رجال يبلغ طول الواحد منهم تسع أقدام؛ وأتبعت بالمرة الوحيدة 
التي سقط الثلج فيهاء وكل شيء غدا أبيض في لحظات» وجارك 
الأقرب الذي كان أحد المزارعين المستأجرين العازبين» يعيش وحده 
مع كلب لونه لون «الترافل» في بيت أصفر على وشك السقوط. ويحلم 
بثورة عالمية» والرعيان يتناولون المشروب في حانة «مواساك 
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بيلفو» في أعلى التلة, أيديهم ووجوههم «مسودة» من الوسخ: أوسخ 
رجال رأتهم عيناك؛ والجميع يشدد على حرف «الراء» في الكلام وهي 
طريقة في الهجاء دارجة في جنوب فرنسا؛ وحرف «غ» (©) المضاف». 
بحيث صارت كلمتا خمر وخيز بالفرنسية «فان» و«بان» (مالا ومنهم) 
تلفظان «فانغ» و«بانغ» (ع«نة۷ وومندط)؛ وحرف «السين» () 
الذي لا يلفظ فى كل الاماكن الآخرى فى فرنسا لا يزال يلفظ من 
قبل «أهل بروفائس», محيين بذلك أصولهم البروفنسية؛ بذلك تتحوّل 
nlSة «etrangers»‏ [أي اجا نب] إلى «ومععمهئوء» بلفظ حرف (ء). و في 
جميع انحا المقظقة تن تقرأ الشعار «أرض حرة!» (!Occitanie Libre)‏ 
على الصخور والجدران لأن هذه كانت أرض ال «أوسي» )٥٥(‏ ولیس 
ال «وي» (01) في العصور الوسطى. و..نعم.. كنت أنت وصاحبتك 
« أجنبيين» (وزوع55ناوع) كما كان يقول أهل «بروفانس» فى ذلك 
العام. ولكن كم كانت العيشة هانئة رضية في هذه الأنحاء من البلاد 
مقارئة بالرسميات الجوفاء والباردة في «باريس» وحدّة طباع أهلها. 
كم عاملك الناس بود وبدفء في خلال إقامتك في الجنوب بمن فيهم 
الو ارا اا اي ا اون انار ن 
«آسييه دو بومبينيون», فقد اعتادا دعوتك بين الفينة والأخرى إلى 
بيتهماء الكائن في قرية «ريغوس» المجاورة. ا الأفلام على 
التلفزيون؛ وفضلاً عن ذلك الأشخاص الذين و معرفتك بهم في 
«أؤيسن»: أي على مسافة سبعة كيلومترات من بيتك» إلى حيث كنت 
E‏ أسوها لقوق :ا للة 2< عدد سكانها ثلاثة أو أربعة 
الاف نسمة وقد كان يشعر المرء فيها وكأنه فى مدينة كبيرة» فيما أشهر 
العزلة «مدّت» البقاء. وبما أنه لم بو رع مقهيين رئيسيين في 
«أوبس», مقهى حزب اليمين ومقهى حزب اليسار» رحت تتردد إلى 
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الحقوى عرق ی و ف اكور سن ا 
وميكانيكيين متسخي الثياب كانوا إما اشتراكيين وإما شيوعيين. 
ومن سكان المنطقة المشاكسين الثرثارين الذين زاد تعلقهم بالغريبيّن 
الأميركيين الشابين أو حسب لغتهم .)American estrangers)‏ کما تذکر 
مجالستهم في تلك الحانة فيما الجميع يشاهد التقارير الإخبارية عن 
نتائج الانتخابات الرئاسية في العام ١9178‏ على شاشة التلفزيون, 
والحملة الرئاسية التي كان يخوضها كل من «جيسكار ديستان» 
و«فرنسوا ميتران» في إثر وفاة «جورج بومبيدو». تستعيد الآن أجواء 
المرح الصاخب ومشاعر خيبة الأمل القصوى في تلك الأمسية. ساد 
المرح الصاخب وأسرف الجميع في الشرب ؛ كان الجميع يثمل ويتلفظ 
بالشتائم, > ولكن هناك في «أوبس» أنفاً كان صديقك ابن اللحام» 
يناهزك في العمر ويعمل في دكان والده. ومهيأ لتسلم الدكان مكانه, 
إلا أنه في الوقت ذاته كان مصوّراً من الطراز الأول. أمضى تلك السنة 
وهو يصوّر شريطاً وثائقياً عن إخلاء قرية صغيرة وتدميرهاء سبق أن 
ضعت بشأنها خطة مبرمجة زمنياً لغمرها من أجل إقامة أحد السدود 
مكانها. ابن اللحام بصوره الفاجعة التي تسحق القلب» والسكارى في 
حانة الجناحين الاشتراكي والشيوعي؛ وهناك أيضا طبيب الأسنان 
في «دراغينيان»» الرجل الذي وجب على صاحبتك زيارته غير مرّة 
العملية المعقدة التي أجراها لها في تجويف اللب الواقع في 
جذر إحدى أسنانهاء وكل الساعات العديدة التى قضتها على كرسيهء 
وعدا أن العمل أخيرا وأعظطاها الفاتورة فين أن المال كله الواجب 
دفعه هو ثلاثمئة فرنك فقط (أي ستون دولاراً): مبلغ قليل جداًء غير 
متكافئ إطلاقاً مع ما استنفده من أجلها من وقت وجهد ولهذا استفهمته 
عن سبب تقاضيه ذلك الأجر الزهيد, فأجابها بتلويحة من يده وهرّة 
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ل با ال «اصرفي النظر عن هذا 


4- «ريفرسايد درايف 505»؛ فى منتصف الصف الطويل من 
البيوت والمحال المتلاصقة بين 507 وان سكو يد سدور 
و«وست وان ناینتینث» ستریت» «مانهاتن». غرفتان وبينهما مطبخ 
برفع شفرة الحلاقة؛ السقيفة الشمالية أو الطبقة العاشرة من مبنى مؤلف 
ا مطل على نهر «هدسون». كلمة سقيفة شكلت 
مصطلحاً مضلّلاً في هذه الحال بما أن شقتك والسقيفة الجنوبية إلى 
جانبها لم كرفا رما ا من المبنى الذي أقمت فيه. كان هذان 
البناءان التابعان للمبنيين الشمالى والجنوبى واقعين داخل بيت مستقل 
قائم بذاته خفيض السقف, 57 مزلي يذ طبقة واحدة صنع من 
الجص الأبيض, رابض على سطح المبنى الرئيس مثل كوخ فلاح نقل 
بصورة تتناقض ومحيطه الطبيعي من الشارع الخلفي لإحدى القرى 
المكسيكية. من السابعة والعشرين إلى التاسعة والعشرين. المكان فى 
000 قا رالكاة يتسع لشخصين (كنت وصاحبتك لا 0 

معا). لم يكن ثمة خيار آخر لندرة الشقق المتاحة للإنسان العادي في 
«نيويورك»؛ وبعد غياب دام ثلاثة أعوام ونصف العام في الخارج 
عدت وأمضيت أكثر من شهر تبحث عن أي مكان للإقامة فيه وشعرت 
بأنك محظوظ. لحط رحلك في هذا المكان الجيّد التهوئة وإن كان 
ضبق المساحة ومحشورا الغا ثمة عدة إيجابيات للعيش فيه: 
النور الساطع والأرضيات البرّاقة المصنوعة من الخشب الصلد والرياح 
العاتية التى كانت تعصف بنهر «هدسون» إضافة إلى النعمة التى 
كانت لما فون ضرركقا لسيللة ا غ فلن كله اضرف 
«.آ» كادت تزيدُ على مساحة الشقة في الداخل. في موسم الحر خفف 
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السطح من آثار الخوف المرضي من الأماكن المقفلة. ولم تمل قط 
الخروج إلى السطح والتطلع إلى المنظر من الجهة الأمامية للمبنى: 
اشجار حديقة «ريفرسايد» و«ضريح غرانت» (102060 5*اصه) )١(‏ من 
جهة اليمين» والمركبات المتحركة المنطلقة بسرعة ثابتة على امتداد 
«جادة هنري هدسون». وأجمل من كل ذلك النهر ومشاهدة حركته 
التي لا تتوقف والأعداد الهائلة للزوارق والمراكب المبحرة على 
امتداد مياهه. والسفن المعدة لشحن البضائع والمراكب المستخدمة 
لقطر السفن والمراكب الكبيرة التي كانت تقام على متنها الرحلات 
والمهرجانات والاحتفالاات الخاصة. واليخوت والزوارق القمرية9), 
والسباقات اليومية للسفن الصناعية والمراكب الصغيرة للمتعة المنتشرة 
بكثافة في النهر الذي سرعان ما اكتشفت أنه عالم آخرء عالم متواز جار 
إلى خائ رة الا رفن الى كنت تسكنهاء :مدينة من ماء أبعك بقليل 
من نطاق مذ السا ر و ارات عاد ا جد الور الال ا تفن 
قليلاً على السطح بين الحين والآخر. ولكن زوارك في غالبية ٤‏ 
كانوا طيور النورس والغربان والزرازير. ذات عصر يوم من الأيام. حطت 

حمامة حمراء خارج نافذتك (لونها قرنفلي ضارب إلى الصفرة ومبقعة 
بالأبيض): فرخ مجروح. جسور في فضوله. وعيناه غريبتان بإطارهما 
الأحمر. وبعد أن قمت أنت وصاحيتك بإطعامه مدة أسبوع وأصبح 
قادراً على الطيران من جديد» عاود الرجوع إلى سطح شقتك كل يوم 
تقريبا طوال أشهر عديدة. تكرّرت زياراته إلى حدّ أنّ صاحبتك أعطته 
اسماً في النهاية: «جوي»؛ المقصود من هذا كله أن «جوي»» فرخ 
)١(‏ يوليسيس سيمبسون غرانت (۱۸۲۲ - )١1888‏ الرئيس الثامن عشر للولايات 

المتحدة الاميركية دافع عن حقوق الزنوج المدنية. (المترجمة) 


(۲) زوارق تجارية لرحلات المتعة. (المترجمة) 
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الحمام» قد صار في مصاف الطيور المدللة, رفيق خارجي شارككما في 
عنوانه حتى الصيف التالي حين رفرف بجناحيه للمرة الاخيرة وطار إلى 
الأبد. كنت تُسْمّر عن ساعديك للعمل من الظهر حتى الخامسة عند تاجر 
كتب نادرة في شارع «إيست سيكستي ناينث». كنت تنظم الأشعار 
وتراجع الكتب وتتأقلم مجدداً وببطء مع العيش في أميركا في الوقت 
الذي كانت البلاد منشغلة بفضيحة «ووترغايت» وبالتحقيقات الاولية 
فى هذه القضية وسقوط « ريتشارد نيكسون»» ما جعلها مختلفة بعض 
الشيء عن أميركا التي غادرتها قبل سنوات. في ٦‏ تشرين الأول/أكتوبر 
عام 21918 أي بعد حوالى شهرين من الانتقال إلى البيت الجديد. 
اا ا أقمتما احتفالاً بسيطاً في شقتك, ؛ أتبع بحفلة 

أنس وسمر أقامها صديق كان يقطن في إحدى الشقق المجاورة الأكبر 
بكثير من شقتك. أخذا فى الاعتبار التغييرات العاطفية التى طرأت 
عليكما منذ البداية: الوضل والفصل الدائمانء العلاقات الام مع 
أشخاص آخرين» الانفصالات وتسوية الخلافات المتعاقبة بانتظام كما 
تعاقب الفصول تماماًء يبدو لك أن التفكير في الإقدام على الزواج في 
تلك المرحلة الاك كان وا من الغباوة ونتيجة الوقوع في حبائل 
الأوهام. فأقله أنكما كنتما تقدمان على مجازفة كبيرة وثراهنان على 
تماسك صداقتكما وعلى خططكما الطموح المشتركة بصفتكما كاتبين 
للأخذ بالزواج الف فار حفط عن جر كا الا ا لک گا 
خر فا ال هان کم ها اکا الا ت لان کان مقدذرا عليكما الكشازة 
ولهذا لم تتمكنا من البقاء متزوجين إلا أربع سنوات: تزوجتما في تشرين 
الأول/ أكتوبر عام ۱۹۷١‏ وتحرّرتما من الالتزام في تشرين الثاني/ نوفمبر 
عام 1917. تعاهدتما على العيش مع عندما بلغتما السابعة والعشرين: 
ربما كنتما كبيرين كفاية من جهة معرفتكما بأمور الحياة وعدم الإقدام 
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على تلك الخطوة. ولكن في الوقت ذاته كنتما بعيدين كل البعد عن 
النضج الكامل, مراهقين بكل معنى الكلمة, والحقيقة القاسية تمثلت 

6- «جادة ديورانت 70؟5؛ بيركليء كاليفورنيا. شقة مصغرة 
[كافية ومؤثثة عادة] (غرفتان ومطبخ صغير)ء في مقابل ملعب كرة 
دون سبب محدّد» وبأن شقة «نيويورك» الصغيرة جدا قد أطبقت عليك 
وحاصرتك أكثر من أي وقت آخر. انتشلتك من هذه الحالة دفعة نقدية 
له على البال ولا على الخاطر (منحة من مؤسسة «إنغرام ميريل»)2 ما 
شرّع الباب أمام إمكانات وحلول أخرى لمشكلة السكن كيفياً ومكانياً؛ 
وبما أنك شعرت بأن الوقت قد حان لإعادة تنظيم أمورك. صعدت 
أن وزوجتك الاولئ إلى متن قطار في «نيويورك» وسافرتما إلى 
«شيكاغو» حيث ترجّلتما وركبتما قطارا آخر واتجهتما إلى «الساحل 
الغربى» «(West Coast)‏ رو بأراضى «نيراسكا» المستوية الخ يد 
تنتهي » وجبال «روكي» وصحراء «أوتاة» و«نيقاداء وتوقفتما في 
«سان فراتسيسكو» بعد رحلة دامت ثلاثة أيام. كان ذلك فى شهر 
نيسان/أبريل عام 19175. الهدف هو اختبار العيش في «كاليفورنيا» 
لنصف سنة للتيقن من الرغبة في العيش فيها والانتقال إليها نهائيا. 
كان لديك عدة أصدقاء مقربين في تلك الناحية سبق أن زرتهم قبل سنة 
وغادرتهم وفي البال ذكرى طيبة وانطباع جيد. أما لماذا وقع اختيارك 
على «بيركلي » للعيش فيها ولیس «سان فرانسيسكو» فلأن سعر الشقق 
كان أدنى» أضف أنك لم تملك سيارة وكان يسهل عليك أكثر تدبّر 
أمورك من دون سيارة في ذلك الجانب من خليج «سان فرانسيسكو». 
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لم تكن بالشقة الباهرة أو «الواو» بل صندوقاً واطئ السقف تفوح منه 
رائحة خفيفة من العفونة والعطن كلما أغلقت النوافذ. لكن وبرغم ذلك 
لم يكن مكاناً لا يطاق ولا مقفراً موحشاً يبعث على الكآبة. بيد أنك لا 
تتذكر شيئاً عن اتخاذ القرار بشأن استئجاره» لأنه لم يمض وقت طويل 
على وصولك إلى المدينةء أي في مطلع الأسبوع الأول» حين كنت تقيم 
موقتاً مع بعض الأصدقاء. حتى دعيت للمشاركة في لعبة الكرة الليّنة 
[تشبه لعبة البيسبول], في الدور الثاني. عندما كان ظهرك موجها إلى 
الا ولك على فة ا جاع الط هف ي 
اي الات ل اد ر و و ا 
فطرحك أرضا بإعاقة تحركك على نحو مهلك (لعبة خاطئة). ولانه 
كان ضخماً وأخذت على حين غرّة. «طقٌّ» رأسك بفعل الاصطدام 
قبل أن تفع على الأرض» ما تسبب بارتجاج قوي في الرقبة. (كان 
مهاجمك المعروف بروحه الرياضي العدائي الذي أطلق عليه غالبا لقب 
«الحيوان»» ذا ثقافة عالية. ظل يؤلف كتبا عن التصوير الزيتي الهولندي 
في القرن السابع عشر ويترجم عدداً من أعمال الشعراء الألمان. تبين أنه 
أحد الطلبة السابقين لأحد أساتذتك السابقين. رجل حاز إعجابكما 
انعا الإثنان. وعندما علم «الحيوان» بهذه الصلة المشتركة بينكما 
رفن وھ ادد فان إن الو كان يعرف من أنت: لما كان 
فعل ما فعله. لطالما حيّرك هذا الاعتذار. هل يا ترى القصد من 
قوله هذا أن تلاميذ «أنغوس فليتشر» السابقين كانوا دون سواهم 
معفيين من مخططاته البغيضة لكن طريقته في اللعب مع الآخرين 
كلهم كانت مشروعة؟ لا تكف عن حك رأسك حيرة وعجباً) . نقلك 
أصدقاؤك إلى غرفة الطوارئ في المستشفى المحلي حيث وضع 
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حول رقبتك سناد مبطن يمكن تعديله بواسطة فيلكرو(). ووصف لك 
الطبيب جرعات قوية من «الفاليوم» لترخية العضلات. وهو دواء ء لم 
تتناوله قبلا وتأمل بألا تتناوله ثانية : كان فاعلاً من جهة لتسكين الألم إلا 
أنه «صرعك» وشل قدرتك على التفكير طوال أسبوع تقريباء وطمس 
ذكرياتك المتعلقة بما جرى بعد وقوع تلك الأحداث مباشرة» ما يعني 
أن عدة أيام من روزنامة حياتك قد امحت. ليس بمقدورك استعادة أمر 
واحد جرى لك طوال فترة استخدامك سناد الرقبة الرهيب وابتلاعك 
تلك الأدوية التى تمحو الذاكرة؛ لهذا عندما انتقلتما أنت وزوجتك 
ال اة وا وور اتآ تخ خا سب رر على :كلك 
الشقة السكنية المناسبة من حيث موقعها بالرغم من أنها تداولت وإياك 
ملزلا أن الفقة اعا قل أن دا اقرا رها الك فيا يا 
طوال المدة التى حددتماها للمكوث» وهى ستة أشهر» وليس أكثر. ثمة 
إيجابيات كثيرة للعيش في «كاليفورنيا»: أغرمت بمناظرها الطبيعية 
واو انك العطرة لأشجار «الأوكالبتوس» التي تفوح دوماً 
في الهواء. والكتل الضبابية وشلالات النور المحيطة بك من جميع 
الجهات. لكن بعد فترة قصيرة شعرت بالاشتياق إلى «نيويورك»: 
فضاء «نيويورك» الرحب وضخامتها وفوضويتها وصخبها. إذ كلما 
تعمقت في معرفة «سان فرانسيسكو» بدت لك أصغر وأخفٍ رونا 
صحيح أنك لم تتضايق في العيش في أكثر الأماكن عزلة وأا (على 
سبيل المثال الأشهر التسعة فى «فار» التى كانت من أكثر الأوقات 
الخصبة فكرياً بالنسبة إليك) لكن رأيت أنك إذا كنت ستقيم في إحدى 
المدن فلا بد من أن تكون مدينة كبيرة. أكبر مدينة» بمعنى أنه يمكنك 
أن تغتنم وجود النقيضين المتمثلين بالأماكن الريفية «المشلوحة» بعيدا 


)١(‏ شريط لاصق مكوّن من قطعتي نسيج متقابلتين تلصق إحداهما بالأخرى. (المترجمة) 
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من جهة والأماكن المدينية الكبيرة؛ بالنسبة إليك كلاهما كانا مكانين 
لا يثيران فيك الكلال والملل» بخلاف المدن والبلدات الصغيرة التى 
استنفدت نفسها بنفسها بسرعة هائلة, وفي النهاية تركتك برداناً بحاجة 
الا ا وو ت إلى ورت کے ا 
مه ورا لنت E‏ الحطلة على أو وهم 
(كانت قد أججرت إلى مستأجر من الباطن)7, وألححت في الطلب, 
ولكن ليس لوقت طويلء ففي تشرين الأول/أكتوبر أتاك خبر سعيد: 
بشرت بقدوم طفل لطالما انتظرته, ما كان يعني اضطرارك إلى البحث 
عن مكان آخر للسكن. أردت البقاء فيها. اعتقادك أنك ستبقى في 
«نيويورك» كان راسخاء لكن كل شيء في «نيويورك» كان باهظ 
الثمن, وبعد عدة شهور من البحث المضني عن شقة أكبر من التي 
أخليتماهاء شقة تقدر على دفع أجرتهاء فلت الهزيمة وأخذت تبحث 
في مكان آخر. 


-۱٦‏ «ميلليس رود ۲0۵۲؛ ستانفوردفیل» نيويورك». ست أبيض 
لكنه ليس بالحديث ولا بالقديم جدأء أي من المفترض أن يكون ما بين 
عامي ۱۸۸۰ و۱۹۱۰ . تبلغ مساحته نصف فدان إضافة إلى حديقة فى 
الخلف تتكاثر فيها النباتات, وفناء أمامى معتم مظلل تأشجار الصتوير: 
وبقعة أرض مزروعة بالأشجار بين أرضك والأراضي الواقعة جنوبا. كان 
مكانا متداعيا أكل عليه الدهر وشرب» ولكن ليس إلى درجة الانهيار 
الوشيك. كان مكاناً ممكناً تحسينه في أوقات الفراغ إذا توافرت الأموال 
اللازمة نظرا إلى مساحته الكبيرة: مكوّن من غرفة معيشة وغرفة طعام 


)١(‏ مستأجر من مستأجر أول شاغل للعقار. (المترجمة) 
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ومطبخ وغرفة للضيوف/ غرفة مكتب في الطبقة الأرضية وثلاث غرف 
نوم في الطبقة العلوية وقيمته الشرائية ٠‏ ألف دولارء وواحد من عدة 
بيوت واقعة على طريق ريفي جانبي يشهد حركة سير طبيعية. لم تعش 
في عزلة تامة كما كانت الحال في «بروفانس», ولكن بالرغم من 
ذلك كانت عيشة ريفية؛ صحيح أنك لم تصادف مطلقا أطباء أسنان 
ينكرون ذواتهم من أجل غيرهم أو مزارعين يساريين فيهم الإنسانية, 
لكن جيرانك في «ميلليس رود» كانوا مواطنين لطفاء وأهل ثقة. 
كثير منهم كانوا أزواجاً في مقتبل العمر لديهم أطفال صغار. سرعان 
ما تعرفت إليهم جميعهم بدرجات متفاوتة. لكن أكثر ما تذكره عن 
جيرانك فى مقاطعة «داتشيس» هى الأحداث المأسوية التى وقعت 
فى بيوتهم: غلى سيل المثال الشابة ابنة الشنائية والعشريق ربيعاً الى 
أصيبت بالتصلب المضاعف22, أو الزوجان الكهلان الملتاعان في 
الي لاور الان وت ابا ب إضاتها بالسرطاح اقل 
نة ركان قترهاشمية وعسرين غاا تدا هكة الزالدة فضارت 
«جلداً وعظماً» لأن نظامها الغذائي الثابت اقتصر على «الجن», 
وزوجها المرهف الحس والحنون بذل ما بوسعه لكي يعينها على 
العيش ويساندها: قدر كبير من الالام والعيام كلف a‏ 
والستائر المسدلة لتلك البيوت» ولا بد من أن يدرج بيتك أيضا في 
عداد تلك البيوت. من الثلاثين حتى الواحد والثلائين. فترة حالكة, 
من دون شك أن تلك الفترة كانت الأحلك فى حياتكء إلا أن فسحة 
البياض الوحيدة فيها تمثلت بولادة ابنك في ا عام ۱۹۷۷؛ 
لكنه كان المكان الذي فسخ فيه زواجك الأول» والذي دهمتك فيه 


)١(‏ حالة مرضية تصيب الجهاز العصبي المركزي محدثة تصلباً في أنسجة الدماغ. 
(المترجمة) 
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مشاكل مالية دائمة (كما درت بالتفصيل في «عيشة كفاف» Hand to)‏ 
»)Mouth‏ وفيه كانت النهاية المؤكدة لصفتك شاعراً. لا تؤمن بالبيوت 
المسكونة ولكن فيما تتأمل الآن في ما جرى في تلك الفترة من حياتك 
تشعر أنك كنت تعيش تحت تأثير روح شرّير وأن البيت بذاته كان له دور 
ما فى المشاكل التى صبّت عليك دفعة واحدة. فقد سكن البيت قبل 
انتقالك إليه بعقود عديدة شقيقتان ا ألمانية - أميركية 
واسم العائلة «ستيمرمان»؛ في الوقت الذي اشتريت المكان منهما 
كانتا طاعنتين في السنٌ, أي في أواخر الثمانينيات أو مطلع التسعينيات, 
وكانت إحداهما عمياء والأخرى صمّاء ودخلتا إلى دار لرعاية المسنين 
قبل ذلك بسنة تقريبا. من أجرى سناوفات الع ثيابةعتيها جار كانت 
تقطن على بعد مبنيين فى أسفل الطريق: امرأة ممتلئة بالحياة والجاذبية 
من مواليد «كويا», کانت متزوجة و اکا سكونا يقوم بإصلاح 
الماكينات, وهوايتها جمع تماثيل زجاجية لفيلة (!؟). أسرّت لك بعدد 

من الحكايات 00 الأختين « ستيمرمان» السيئتي السمعة ر الواحدة 
للأخرى كان أمراً ظاهراً, ومنذ نعومة أظفارهما وهما في صراع قاتل. 
كان يجمعهما «رباط مؤبد» وكانتا عدوتين لدودتين إلى آخر حد؛ وقد 
عرفتا بمعاركهما الكلامية الشرسة وأصواتهما العالية التي كانت تسمع 
على طول «طلعة» و«نزلة» «شارع ميلليس ». عندما قالت لك الجارة 
كيف أن الشقيقة الصمّاء كانت تعاقب الشقيقة العمياء بحبسها فى 
الصوان في الطبقة السفلية, لم تستطع منع نفسك من استحضار مشاهد 
من روايات قوطية(١)‏ وتتذكر الفيلم السينمائي الرديء بالاسود والابيض 
الذي قامت ببطولته کل من «بيتي وفيس و«جوان كراوفورد» 
في مطلع الستينيات. سيت الام ا وعشر] للشسيات: شخصيتان 


)١(‏ تتميز بأجواء الرعب والغموض. (المترجمة) 
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ران غل اجو امك ومو ان ام ان ا فاح نات يرانك 
سوف تبعث انك وزوجتك الحامل في ذلك الت ا نفحة من 
زخم الشباب والنشاط وكل شيء سيتغيّر, مغيّباً عن بالك أن الشقيقتين 
اتوي ناك لبت وال خيس أزيضو ع إررريدا سين م 
كناتين خاعاء وأن كل شير شه كاوق شع در وها ال 0 
التقيت الشقيقة الصمّاء ذات يوم في بيت المرأة الكوبية (كادت تشر 
إلى حد الوفاة وهى تحاول تناول فنجان قهوة فاتر)» لكنها بدت 9 
إليك شخصاً لطيفاً بما فيه الكفاية ولا يمثل أي خطر عليك وعلى 
الآخرين» ولم تعاود التفكير في هذا الموضوع. ثم انتقلت إلى البيت, 
وانشغلت أنت وزوجتك فى أيامكما الأولى هناك فى تنظيف الأثاث 
وإعادة ترتيبه (كان بعضه في البيت أصلاً قبل قدومكما إليه)؛ حينذاك 
سحبتما صواناً”) من الجدار في المدخل العلوي ووجدتما غراباً نافقا 
على الأرض خلفه: غراب نافق منذ أمد طويل يابس تماماً ولكن ظل 
على حاله. لا. . لم يكن أمراً مسلياً وطريفاً على الاطلاق. حتى ولو 
أنكما حاولتما التخفيف من وطأة ما شاهدتماه بالضحك والتظاهر بأنْ 
كل شيء على ما يرام» إلا أنك لبثت تفكر في الطائر النافق شهوراً 
عديدة بعد هذه الحادثة. ذلك الطائر الاسود, نذير الشؤم التقليدي. في 
صباح اليوم التالي عثرت على صندوقين أو ثلاثة صناديق من الكتب 
في الرواق الخلفيء وااب اضر E‏ 
غ أن تجد منها ما يستحق الاأحتفاظ به» فتحت الصناديق؛ أخذت 
تنتزع كراريس صادرة اده جمعية «جون بيرتش»7), كتب غير مجلدة 
)١(‏ خزانة كبيرة ذات أبواب ورفوف. (المترجمة) 


(۲) منظمة مغالية فى المحافظة وفى العداء للشيوعية أنشأها «روبرت ولتش» عام 
48« ا(المترجمة) 
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تتحدث عن مخطط الشيوعيين لاختراق حكومة الولايات المتحدة 
الأمركنة وكان هناك أيقا غدة مجلداة تحكى عن مواسرة القلوردد 
الرامية إلى غسل دماغ أطفال أميركاء وكراريس دعائية مؤيدة للنازية 
نشرت في الإنكليزية قبل الحرب؛ أما الكتاب الذي أقلقك وأزعجك 
أكثر من غيره فكان نسخة من «بروتوكول زعماء بني صهيون» 766) 
›Protocols of the Elders of Zion)‏ كتابپ الكتب. هو أبغض دفاع مؤثر 
عن معاداة السامية ورد في كتاب. لم ترم كتابا من قبل [في القمامة] 
ولم تحاول مطلقاً أن تفعل ذلك من قبل» لكنك تخلصت من هذه 
الكتب: أخذت الصناديق إلى مكب نفايات البلدة ودسستها بكل 
قوتك تحت كومة من القمامة المتعفنة الفاسدة. لم يكن ممكناً العيش 
في بيت يحوي كتباً كهذه. أملت أن تكون تلك نهاية المشاكل» ولكن 
حتى وبعد أن تخلصت من الكتب لم يكن ممكناً أيضاً العيش هناك. 
حاولت. ولكن بكل بساطة لم يكن ذلك ممكناً. 

-١7‏ «فاريك ستريت 5؛ مانهاتن». غرفة 6 فى أعلى طبقة 
من مبنى صناعي مؤلف من عشر طبقات في ما د يسمّى الآن «ترايبيكا». 
هو مسكن مؤجر من الباطن انتقل إليك بواسطة الصاحبة السابقة لأحد 
أصدقاء الطفولة. مئة دولار في الشهر لقاء تشريفك بإقامة موقتة في 
مكتب إمدادات كهربائية سانا کان فول ا 9 
للإنسان, إذ ظل يستخدم» حتى قبل انتقالك إليه بوقت قصير غرفة خزن 
لعلية الفنان الواقعة فى الجانب المقابل للردهة. كان مزوّدا مغسلة ينزل 
فيها الماء بارداً. ولكن لم يكن فيه مغطس أو مرحاض أو منتفعتات 
في المطبخ. أحوال معيشية لم تختلف عن أمثالها في غرفة الخدم التي 
أقمت فيها في شارع «اللوفر» في باريس» لكن مساحة هذه الغرفة 
كانت ثلاثة أو أربعة أضعاف أكبر من تلك الغرفة وثلاثة أو أربعة 
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أفتعاق أقذاردتها أنه لبر كان ورن غاا قل أن دة هناك 
في مطلع العام ۱۹۷۹ء مررت بجملة صدمات متتابعة وتغيّرات مفاجئة 
واتفاضات اطا فريك جدرا وحددت لات سک ما إذلم 
يكن ثمة مكان تلجأ إليه أو مال لدفع تكاليف الانتقال إلى منزل آخرء 
حتى وإن كنت تعرف عنوانه؛ فبقيت في البيت في مقاطعة «داتشيس» 
بعد انهيار زواجك حيث كنت تنام على الأريكة الشريرية في زاوية 
غرفة مكتبك في الطبقة السّفلية. ها أنت الآن تفطن (بعد ثلاثة وثلاثين 
غافا) إلى أن تلك الأريكة كانت سرترك فى طفولعك: .بعد أسيوعين : 
اک ن و إلى ررك جاك الكت غه الج 
اللافحة التى أخرجتك مما كنت واقعا فيه من خلال فرجة ضيقة فى 
الكون فسحت لك في المجال بأن تبدأ الكتابة من جديد. بعدها بثلاثة 
أسابيع وفيما كنت مستغرقاً في كتابة النص النثري الذي سبق أن بدأته 
مباشرة بعد انتعاشك وتحرّرك وولادتك الجديدة. وقع 0 خبر وفاة 
والدك غير المتوقعة كالصاعقة. إلى زوجتك ينسب الفضل الكبيرء 
فقد لازمتك ووقفت إلى جانبك طوال الأيام والأسابيع الموحشة 
التي أعقبت وفاته وأخذت على عاتقها القيام بما يلزم في تلك الفترة 
العصيبة من تهيئة للجنازة والاهتمام بالأمور المتعلقة بمخلفات الوالد 
من ممتلكات وموجودات وديون, وتوزيع ربطات عنقه وبذلاته وأثاثه 
وتولي أمر بيع بيته (الذي كان قيد الإعداد آنفا). ومؤازرتك في 
كل المسائل العملية الموجعة التي تعقب الموت. ولأنكما لم تعودا 
متزوجين أو لأنكما أصبحتما زوجين بالاسم فقط أزيلت الضغوط التي 
يسببها الزواج ورجعتما صديقين مرّةٌ أخرى, تماما كما كان دأبكما في 
أيامكما الأولى معاً. شرعت في كتابة القسم الأول من «اختراع العزلة» 


۹۸ 
Twitter: @alqareah 


e Invention of Solitude)‏ )؛ وحینما انتقلت إلى شارع «فاريك» في 
مطلع الربيع» كنت مستغرقا في تكملته وأنجزت الكثير منه. 

4- «كارول ستريت ١0‏ ؛ بروكلين». شقة قطارية() في الطبقة 
الثالثة من مبنى مؤلف من أربع طبقات مجاور لشارع «هنري». من 
الثالثة والثلاثين حتى الرابعة والثلاثين: ثلاث غرف ومطبخ مع «قعدة» 
وحمام. كانت غرفة النوم المطلة على الشارع الأمامي كبيرة بما فيه 
الكفاية لوضع سرير مزدوج لك وآخر مفرد لابنك (الأرد يكة السريرية 
إياها التي اعتدت النوم عليها عندما كنت طفلاً. والتي استعدتها بعد أن 
بعت البيت فى «ستانفوردفيل»). كما تألفت الشقة أيضاً من غرفتين 
متوسطتي الحجم إحداهما من دون نوافذ حوّلتها إلى غرفة مكتب 
والأخرى استخدمتها غرفة معيشة (ذات نافذة واحدة مطلة على الجنينة) 
متبعة بالمطبخ (نافذة واحدة) والحمّام في الجهة الخلفية. لا تنكر أنها 

نت شقة مبهرجة. مزؤقة بطريقة تنم عن ذوق سقيم ومهلهلة. ولكن 
شتان ما بينهما وبين المساكن التى أقمت فيها قبلها؛ مقارنة بها تعد 
هذه الشقة الفضلى. خسرت مكان سكنك في شارع «فاريك» في 
كانون الثاني/يناير عام ۱۹۸۰ (تخلى الفنان عن عليته), وديا كن 
أن الايتجارات في «مانهاتن» باهظة دا بحيث لم تلق شقة معقولة 
السعر توويك أفت وابنك البالغ من العمر سنتين ونصف السنة (الذي 
أمضى معك ثلاثة أيام كل الأسبوع)» عبرت منطقة «النهر الشرقي» 
(East River)‏ وأخذت تبحث عن مسكن لكما فى «بروكلين». وتساءلت 
لم لم يخطر هذا ببالك في العام ١۱۹۷؟‏ فبالتأكيد مل العيش في هذه 
الناحية حلاً أفضل من خوض غمار رحلة طويلة وقطع مئة ميل | 
الشمال وشراء بيت مسكون في مقاطعة «داتشيس». لكن في الحقيقة 


)١(‏ شقة في مبنى ذي صف طويل من الحجرات الضيقة. (المترجمة) 
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إن «بروكلين» لم تخطر ببالك حتى في ذلك الوقت لأن ويور 
كانت تختصر «بمانهاتن» وليس غيرهاء أما الأقسام الإدارية الأخرى 
لمدينة «نيويورك» فكانت بالنسبة إليك أماكن أجنبية مجهولة كالبلاد 
النائية في «أوقيانيا» و«الدائرة القطبية الشمالية» (عاء¡) ءاه .)A‏ 
انتهى بك المطاف فى «كارول غاردنز»: حى إيطالى منغلق على نفسه 
E e‏ لل نيت 
به بين ظهرانيهم» فطفقوا يعاملونك بارتياب ويحملقون فيك بصمت 
وكأنك دخيل في وسطهم., أو الأحرى )estran8e1(‏ بالشد على حرف 
ال(2"7)5, حتى وإن حسبوك إيطاليا في ذاتك. لكن كان من المؤكد 
وجود مشكلة لديك: ريما طريقة ارتدائك الثياب أو في حركاتك أو 
حتى ريما «نظرة» عينيك. کم من مرة» وعلى مدى سنتين على وجه 
التقريب» ما كان يحدث وأنت تسير في شارع «كارول» في طريقك 
إلى شقتك هو رؤية النساء الطاعنات في السن يجلسن على أدراج 
بيوتهن ويتوقفن فجأة عن الكلام كلما أصبحت على مرمى السمع, 
ويراقبنك وأنت تمر أمامهن من دون أن ينبسن ببنت شفة» ورؤيتك 
الرجال يقفون هنا وهناك بعيون فارغة أو يوجهون أنظارهم إلى أسفل 
أغطية سياراتهم ويتفحصون محركاتها بكل إصرار وتفان إلى حد أنهم 
ذكروك بالفلاسفة الساعين وراء حقيقة ما مطلقة عن وجود الإنسان. 
المرة الوحيدة التي أومأت فيها إليك النسوة برؤوسهن [علامة التحية] 
EG ESS‏ ؛ ابنك الصغير الحجم 
شو ا وال [عندما سرت وجعدك] کت سا رجا لم يوجد 
لأنه متطفل ولا شأن له بذلك المكان. لحسن الحظ أنّ مالكي مبناك, 


)١(‏ كما جرى مع أهل بروفانس الذين تقصدوا شطب حرف ال«ي» من الكلمة دلالة 
على أن كل غريب عنهم دخيل. (المترجمة) 
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«جون وجاكي كاراميللو» كانا مختلفين عن الآخرين في معاملتهما 
لك. كانا زوجين في مطلع التلاثينيات يسكتان فى الطابق الأ رضن 
عاملاك بلطف ودماثة وود ولم يبديا أدنى علامات الامتعاضء لكنهما 
كانا في مثل عمرك ولم يد يعيش أي منهما في جلباب أبيه. كانت 
خالة «جوي غالو» تسكن في المجمّع ذاته. وكانت هناك النوادي 
الاجتماعية القريبة» في شارع «هنري», حيث اعتادت العجائز التسكع 
فى خلال النهار. وإذا كان «كارول غاردنز». أكثر الأحياء أماناً فى 
المدينة فلأنه كان يهيمن عليه اتجاه خفي, من اتجاهات الرأى, عنفيّ 
السمة: العنف الثأري وأخلاقيات العصابات الإجرامية. تحاشى السود 
هذه المحصورة المحروسة جيدا مدركين أنهم إذا خطوا خطوة واحدة 
داخل حدودها فسوف يجازفون بأرواحهم. إنه قانون غير مكتوب, ريما 
لم تكن فهمته كفاية لو لم تره قيد التنفيذ بأم عينك. فبينما كنت تسير 
في شارع «كورت» ذات يوم في وهج عصر خريفي› شاهدت ثلاثة من 
بين أربعة مراهقين بيض يرعبون ولدا أسود يجول في الشارع ويحمل 
جهاز راديو قديما في الجهة المقابلة من الشارع, فلكموه وأدموه 
وهشموا الراديو برميه على الرصيف. وقبل أن تتمكن من التدخل رأيت 
الولد يبتعد مترنحا متعثرا؛ من ثم أخذ يركض هاربا والأولاد البيض 
يصيحون « زنجي »› ف إياه بعدم العودة ثانية. وفي مره ثانية 
في شارع «كارول» باتجاه محطة القطار الكهربائي النفقي في شارع 
«سميث» حين توقفت عدة ثوان لمشاهدة مياراة هوكي بمزالج معجلة 
ام عاي المح ال معا في < رول بارت ورأيت راية كبيرة عليها 
شعار النازية الأحمر والأبيض والأسود معلقة على السياج المعدني 
السلسلى المحيط بالحديقة العامة. دخلت الحديقة وعثرت على الفتى, 
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ابن الستة عشر ربيعاً. واضع الشعار (مدير العدة الرياضية لفريق من 
اللاعبين) وطلبت منه إنزاله. ارتبك وهو لا يفهم مرادك, ثم استمع 
إليك وأنت تشرح له ما يمثله هذا الشعار. وعندما سمعك تتحدث عن 
أعمال «هتلر» الشنيعة والمذبحة التي راح ضحيتها ملايين الأبرياء بدا 
ها ولق . قال: «لم أكن أعرف. 0 
2 00 ا لها 0 E‏ 

9 3# هذا لم يخل حي «كارول غاردنز» من الحسنات 
وعلى وجه الخصوص المأكولات الف كانت تقدّم فيه وأفرانه ومحاله 
حصان في الصيفء. والبن الموضوع في المحمصة في «الداميكوز» 
وهبوب الروائح النفاذة الرائعة التي انقضت عليك كلما خطوت إلى 
داخل ذلك المحل. لكن هذا الحي كان أيضاً المكان الذي طرحت فيه 
اغى سؤال في حياتك الراشدة . كنت فوق شقتك عصر ذات يوم 
وکا على كتابة النصف الثاني من روايتك «اختراع العزلة» في غرفة 
E‏ وضجة 
متجمعين واقفين أمام بيوتهم» انت تضج حماسة كانت تدور في 
الوقت نقسه» ریما بلغ عددها العشرين. وهناك كان صاحب شقتك» 
«جون كاراميللو» القوي البنية بارکا على دیج مدخل المبنى الذي 
كنت کی فيه يعاين الفوضى العارمة بهدوء. سألته: «ما الخطب؟». 
أجابك بأن ثمة رجلاً لم يكد يخرج من السجن حتى أخذ يقتحم البيوت 
والشقق الخالية من أصحابها على امتداد الحي كله ويسرق أي شيء له 
قيمة يمكنه الاستيلاء عليه من جواهر وأوان فضية وغيرهاء ولكن قبض 
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عليه أن من e‏ 2 ناطقا الكلمات 
e a eT‏ ا فالشباب 
أوسعوه ضربا وكسروا رجليه بمضارب البيسبول وألقوه في سيارة 
تاكسي. لن يعاود الرجوع إلى هذا الحي مرّة أخرى, لن يعود إذا ا 
أن يظل حيا». يكفي الكلام عن أيامك الأولى في «بروكلين» حيث 

يقيم مند إحدى وثلاثين سنة. گی تلك الفترة الانتقالية من 8 
حدث الآتي: فسخ زواجك ورحيل والدك, ثم الأشهر التسعة في شارع 
«فاريك» وشهورك الأولى لون «كارول غاردنز» وعددها اچد عشر 
شهراً . كان وقتاً تميّز بالكوابيس والصراع الداخلي تناوبت فيه مشاعر 
واليأس في فراش نساء عدیدات» نساء سعيث أن 
بأنك لن تتزوّج ثانية وانشغلت 01 كتابك وبترجمتك أعمال 
«جوبير» و«مالارميه» [ مؤسس المدرسة الرمزية], وبإعداد أنطولوجيا 
لمقتطفات من دواوين شعرية فرنسية في القرن العشرين, الضخمة جداً؛ 
هذا إلى جانب الاهتمام بابنك البالغ من العمر ثلاث سنوات المرتبك 
الذي يعاني صعوبة في الفهم, وأهور كثيرة وقعت لك دفعة واحدة ومنها 
السكتة القلبية التي كادت تقضي على زوج والدتك الثاني بعد جنازة 
والدك بعشرة أيام فقط» وسهر الليالي ف في المستشفى بعد ستة أشهر فيما 
كنت تشاهك جِدّك وهو ينطفيع بسرعة ويموت. رها كان فوا مفروغا 
منه أن يصاب جسدك بخلل ثانية, هذه المرة بقلب خافق بقوة, قلب 
دقاته غير منتظمة من شأنها أن : تتسارع فجأة بطريقة يتعذر تعليلها في 
صدرك؛ هي نوبات من الخفقان والإسراع في النبض لم تكن تنتابك 
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فجأة وتستحوذ عليك إلا في الليل كلما كنت مستغرقاً في النوم. أو 
كانت توقظك من نومك ما أن تستغرق في النوم. كنت حينئذ إما وحدك 
في الغرفة مع ابنك, وإما متمدّدا على السرير إلى جانب جسد فتاة - 
نائمة سواء «آن» أو «فرنسواز» أو «روبي» - وقلبك يخفق بقوة 
بحيث كانت تتردد دقاته داخل رأسكء, وترنٌ بإلحاح وبإصرار حتى 
خلت أن تلك الأصوات العالية والضجة القوية منبعثة من مكان ما فى 
الغرفة. فى النهاية علمت أنك تعانى اضطرابات فى الغدة الشرقة يما 
ارهن حي كلا ولهذا السبب اضطررت إلى اول عقاقير مدة سنتين 
أو ثلاث سنوات. ثم, أي بعد عشرين 2 على عيد ميلادك الرابع 
والثلاثين وبعد أربعة أيام فقط على عيد ميلادها السادس والعشرين, 
وبالتحديد في 7 شباط/فبراير عام ١۱۹۸ء‏ التقيت فتاة أحلامك: 
وجدت نفسك مصادفة تتعرف إلى «المرأة التى اختارها قلبك من بين 
كل الاه المراة الي لاال مك مد تلك الله فل لان هة 
زوجتك» الحب الكبير الذي كمن لك وقت لم تكن تنتظره؛ وفي 
أَسَايِعكُمًا الأول معاء أي عندما أمضيتما غالبية الوقت في السرير, 
تیت لذيكنا عاذة رة ل ان ا کا کا لاحر فضا 
خرافية: عادة واظبتما على ممارستها حتى ولادة ابنتكما بعد ست 
سنوات. وليس بعد ذلك بوقت طويل اكتشفتما كم في ذلك الفعل 
ا فة بينكما. الف ر تك 
قصيدة نثرية طويلة عنوانها «أقراً لك» (uمر t٥‏ ع«زلھ٥۸)‏ تسترجع فيهاء 
وبالتحديد في جزئها الرابع عشر والآخير. ما حدث لك من اضطراب 
في دقات قلبك. ومكان الحدث هو غرفة النوم في شقتك الواقعة في 
الطبقة الثالثة من أحد مباني ١6«‏ كارول ستريت»: «يرسل الوالد 


المتحجّر القلب ابنه الغبي إلى الغابة لكي يُقتل» لكن القاتل لا يستطيع 
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القيام بالأمر ويتركه في سبيله ويجلب إلى الأب قلب غزال بدلاً منه. 
ويتحدّث هذا الولد إلى الكلاب والضفادع والعصافير. وفي الآخر 
تهمس الحمائم في أذنيه لغة جنسهاء وتعيد الكلمات مرّة تلو الأخرى 
على مسمعه. وها أنا في مكان آخر أهمس في أذنيك رسائل» رسائل 
مني إليك تحكي عن ظاهر ركبتيك وباطن مرفقيك وانثره فوق شفتك 
العليا. منى إليك حتى وأنت بعيد الآن. أهمس كالعصافير فى القصة 
التي أحكيها لك. ترديدات في الغرفة حيث امتلكتني. العناصر هي 
ذاتها لكنها تتغيّ. في حركة دائمة, تتبدل بطريقة لا يمكن إدراكها. مثل 
التعابير على وجهك: فأراك تبتسم ليتحوّل الوجه الباسم إلى وجه جذي 
ورصين منحن فوقي في النور الباهت. لذا أتمنى لك قصة نتوارثها 
أيضاً الأوضاع وال تخوره اقلت وال ات داه مان :اله 
بالعجز, بالبلاء. قلبه محاط بالماء. إنه يغرق. القلب المريض والمريض 
القلبء أي الجزء المصاب. الخفقة التي تقاس سرعتها في داخلك 
تتسارع جداً في بعض الأحيان ولهذا تتناول أقراص أدوية كي تبطتها. 
لتصبح سليمة ومنتظمة الإيقاع. وكي لا تكون خبط عشواء وتغيب 
كأشياء خرف أتمنى لك قصة في السرير حيث يعلقون القمر بعد أن 
يموت الرجال الكبار كي يشع ر فوقك إلى الأبد ولا يكف عن تسليط 
ه عليك. حتى وإن لم يمتلك نوره بل كان ا الاخ شرا 
ل سوف آخذ القمر. وبفعل الاستعارة والسرقة والتصغير سوف 
يغدو أصغر قمر: هلال رفيع وواهن خلف غيمة في الشتاء. هذا هو 
المشهد الذي أختار». 
۹- «تومبكينز بلايس 8١؛‏ بروكلين» . أعلى طبقتين في مبنی 
من أربع طبقات مشيّد بالحجر الأسمراا في شارع يحوي مجمعاً سكنياً 


)١(‏ حجر رملي بي محمرٌ يستخدم في تشييد المباني. (المترجمة) 
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راخدا لغ م يلارلا لما و ل جراد 
جانبية مشتركة في «كوبيل هيل» وهو الحي الواقع ما بين «كارول 
غاردنز» و«بروكلن هايتس». من عمر الرابعة والثلاثين حتى التاسعة 
والثلاثين. مكان يبعد أقل من نصف ميل عن ١57«‏ كارول ستريت » 
إلا أنه عالم مختلف تماماً عنه: فسكانه مختلطون ومتنوّعون أكثر من 
سكان المجمّع الإثني الذي سبق أن أقمت فيه عشرين شهراً وشهراً. لم 
تكن شقة مزدوجة مفصولة عن النصف الشفلي من المبنى بل طبقتين 
مستقلتين: في الأعلى الطبقة ذات السقف المنخفضء مع مطبخ 
حجمه حجم زاويةء وفسحة واسعة لتشكل حجرة طعام» وغرفة معيشة 
غير مقسّمة خلفهاء إضافة إلى غرفة مكتب صغيرة لزوجتك. أما الطبقة 
السفلية حيث السقف أعلى فتتألف من غرفة نوم رئيسة مصغرة وغرفة 
أكبر لابنك تستخدم غرفة للنوم واللعب في الوقت ذاته. ومكتب لك 
أيضاً ممائل في الحجم لمكتب زوجتك في الطبقة العلوية. تصميم تصميم 
البناء غير محكم في الإجمال, لكن تلك الشقة كانت أكبر من الشقق 
الأخرى التي استأجرتها من قبل: e‏ 
هتلاسته المعمارية: شيّدت المنازل كلها في ستينيات القرن التاسع عشر 

وكانت قناديل الغاز تنار في المساء أمام كل بیت» وکلما غطی الل 
الأرض في الشتاء شعرت أنك سافرت فنا إلى القرن التاسع عشر 
حتى إذا أغمضت عينيك وأصخت السمع جيداً. ٠‏ كنت تسمع صهيل 
الأحصنة في الشارع. تزوجت في تلك الشقة ذات يوم شديد الحرارة 
والرطوبة في منتصف شهر حزيران/يونيوء أحد الأيام المعروفة بطقسها 
الحار والملبّد في مطلع الصيف المترافق مع السحب المطرية التي 
تتشكل ببطء على حدّ الأفق البعيد. وبحلول الظلام تدريجاً مع تقدّم 
الساعات. بعد لحظة واحدة على إعلانكما زوجا وزوجة, وفي اللحظة 
نفسها التي طوّقت فيها زوجتك بذراعيك وقبلتها هبّت العاصفة أخيراً: 
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لبيكة ا درق قوية E EOE‏ | كدف كرد توافت اليك 
وتقعقعها وترجٌ الأرض تحت رجليك. شهق الناس في الغرفة وكأنما 
كانت السماء تعلن زواجكما للعالم. توقيت غريب دراماتيكي بعض 
الشيء من دون معنى ومع ذلك بدا وكأنه يعني كل شيء. وللمرة الأول 
في حياتك شعرت أنك تشارك في حدث كوني. 

۰- «ثيرد ستريت 408, الشقة * بء بروكلين». شقة طويلة 
وضيقة احتلت نصف مساحة الطبقة الثالثة لمبنى مؤلف من أربع طبقات 
في «بارك سلوب». غرفة المعيشة مطلة على الشارع أمامك» وغرفة 
الطعام ومطبخ صغير كمطبخ السفينة في الوسط محاط بممر صفت فيه 
الكتب على رفوف في الجانبين, وهذا الممر يؤدي بدوره إلى ثلاث 
غرف نوم صغيرة من الخلف. من الأربعين حتى الخامسة والأربعين. 
حين انتقلت إلى شقتك السابقة في «تومبكينز بلايس» نبّهك مالك 
الو لدي ن خاد أف جارك ف الله لسغ بات ن د 
الأفالية هناك إلى :الأنت واه هرف يتغل اليك كلة هو وأسرته: زوم 
ما. وجب عليك أن تعي وتفهم ما قاله حينئذء ولكن بعد المكوث 
هناك خمس سنوات وشهراً. وهي أطول مدة لبشت فيها في مكان 
واحد منذ زمن الطفولة المتأخرة في «جادة أيرفينغ»» صرفت فكرة 
مغادرة الشقة طوعاً من بالك شيئاً فشيئاً. ولأن السنوات التى أمضيتها 
في «تومبكينز بلايس» كانت أجمل فترات في حياتك وأكثرها مجابة 
للرضا والاكتفاء حتى ذلك الحين» رفضت ل الواقع بكل ما في 
الكلمة من معنى. ثم وبالتحديد في تشرين الثاني/نوفمبر عام 21985 
أي بعد أن اكتشفت زوجتك أنها حامل بأسبوع فقط. أنبأك صاحب 
الشقة بتهذيب أن الوقت المحدد [للإيجار] قد انتهى وأنه لن يجدّد 
عقد الإيجار معك. شكل قوله هذا صدمة فجائية لك, ولأنك لم ترغب 
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إطلاقاً أن توضع في مثل هذا الموقف ثانية ولم تتحمّل فكرة طردك من 
مكان آخر مرة أخرى في يوم ما في المستقبل» رحت أنت وزوجتك 
تبحثان عن مسكن ما لشرائه» شقة تعاونية [شقة للبيع بالتجزثة] 
شأنها أن تصير ملكك» وبحيث تستطيع بعدها حماية نفسك من نزوات 
المالكين المفاجئةء عدم البقاء تحت رحمتهم. جرى هذا الأمر قبل أحد 
عشر شهرا من الانهيار العام في البورصة, الذي شل حركة المصارف 
في «وول ستريت» عام ۱۹۸۷ء وكثر الإقبال على شراء العقارات في 
«نيويورك» بشكل جنوني إلى حدّ تعذر فيه التحكم في الأسعار التي 
أنكذت ترتفع كل أسبوع وكل يوم وكل دقيقة؛ ولأنك لم تملك إلا 
مبلغاً يسيراً يكفي ليشكل الدفعة الأولى من سعر مسكنك الجديد فقط, 
وجب عليك قبول مكان لا يلبي حاجاتك تماماً. كانت الشقة في «ثيرد 
ستريت» مسرّة للنظرء ومن غير منازع أجمل الأماكن التي عاينتها وأنت 
ف تسكن ان وات كا كان شعي عد ابول 
تتسع لأريعة أشخاص» ا حين يكون اثنان منهم كاتبين, لا 
كان لا بد لهما من اتخاذ الشقة مكاناً للسكن وللعمل أيضاً. لم يكن 
ثمة حاجة للتفكير كثيراً كيف سيستفاد من غرف النوم الثلاث: واحدة 
لك ولزوجتك وأخرى لابنك (ظل يعيش معك نصف الوقت) والثالثة 
لطفلتك الصغيرة. حتى إن أكبر تلك الغرف مساحة, أي ما يدعى غرفة 
النوم الرئيسة, لم تكن تتسع لوضع مكتب فيها. اختارت زوجتك أن 
تتخذ ركناً في غرفة المعيشة مكاناً لعملهاء أن انك فوحدات مطلتك 
في الخارج: ا ا في أحد المباني الشققية في «الجادة 
الثامنة»» على بعد مجمّع ونصف مجمّع من «508 ثيرد ستريت» 
(راجع المدخل ٠١‏ أ)؛ شقة ضيقة جداً في ذلك الحينء وتسوية يمكن 
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وصفها بأقل من مثالية, لكن ظروفك كانت أبعد ما تكون عن اعتبارها 
تراجيدية: فضلتما أنت وزوجتك الحركة الناشطة والحياة الدابة في 
«بارك سلوب» على شوارع «كوبيل هيل» الهادئة. وعندما بدأتما 
تمضية الصيف في جنوب «فيرمونت» (ثلاثة أشهر على مدى خمسة 
أعوام متتالية؛ راجع المدخل ٠١‏ ب).» لم يكن ثمة ما يدعو إلى التذمر, 
أو إن كان يوجد فبالكاد يذكر, ولا سيما كلما أمعنت التفكير في بعض 
الأماكن البائسة التي أقمت فيها في الماضي. العيش في شقة تعاونية 
أتاح لك بناء علاقات مباشرة وشخصية مع جيرانك أكثر من أي وقت 
مضى قبلاً أو منذ إقامتك في هذا المكان. وهو أمر ملت إلى التوجس 
منه خيفة في البدايةء إلا أنك لم تصادف في مبناك أشكال السيدة 
«روبنشتاين» ولم تنشأ نزاعات متأزمة على أي جبهة, واجتماعات 
التعاونية التي استلزم منك حضورها كانت قصيرة نسبياً وأخذ الجميع 
الأمور ببساطة. كان عدد الأسر المشتركة ستة أربع عائلات منها لديها 
أطفال صغار» وبوجود مهندس معماري ومقاول ومحام من بين أعضاء 
المجلس تفانى جيرانك فى حفظ حال المبنى الشكلية والمالية. أما 
زرك كات رن آم نه التتجلات لوال ارات :الخ 
التى أقمتها هناك» بحيث اعتادت تسجيل محاضر الجلسات بعد كل 
اجتماع للمجلس: تقارير مسليّة. في ظاهرها الجد وباطنها الهزلء وقد 
نالت تقدير جميع المشاركين في الاجتماعات وامتنانهم؛ وهنا بعض 
المقتطفات: 

6 «البق»: تمت معالجة هذا الموضوع المزعج جداً من 
قبل الرفاق المجتمعين, بأكبر قدر من العناية والكياسة. تم استخدام 
الكلمة الملطفة «مشكلة» أقله من قبل عضو واحد. فقد ذهبت 
«مارغريت» إلى حد قولها «مئات الأطفال». أوصى «ديك» بمنتج 
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يدعى «كومبات» [معركة]» ووافقته «سيري» في الرأي. كما اقترح 
أيضا على مستخدم ا تبديل نوع مبيده. ثم وبتنهيدة ارتياح 
لهذا الإجراءء وجه الأعضاء دفة الحديث إلى موضوع آخر. 

۷. «السياج»: حدّد تلاميذ «ثيو» سعراً لوضع السياج بقيمة 
٠‏ دولار. أعضاء معيّنون رأوا أن السعر مبالغ فيه» وآخرون خالفوهم 
في هذا الرأي. كانت الموافقة على هذه الكلفة فاترة» بمعنى أنها كانت 
نوافقة هة دا هذا إتوافق علتها أحد و :وبالتا ل ا مک تمتها 
موافقة على الإطلاق: على أساس أله دور اللات الحصول على 
مبلغ ٠٠١[‏ دولار] إذا وعدوا بأداء المهمة على أكمل وجه. ولكن هذا 
ليس مؤكداً... 

۸ «المهمة السابقة». لحظة تردد سادت: هلا يستطيع 
الأعضاء العودة إلى الماضي وكن ا ا 0 
الرئيس الموقف :با حضاره تة من المحاضر السايقة: 

17 «السقف في الطبقة الثالثة»: يبلّغ «بول» الجماعة 
بأن السقف في الطبقة الثالثة على وشك السقوط. علامات الخوف 
بادية جداً على وجوه جيرانه. تحاول زوجته:, التي تعرف اش بصفتها 
أمينة السر. تهدئة الآخرين بلفت انتباههم إلى نزعة زوجها للمبالغة. 
فالرجل يرتزق من «فبركة» القصص الخيالية, وبين الفينة والأخرى 
يؤثر انغماسه في عالم الخيال في العالم الأخرء الذي لا يوجد تعبير 
أفضل لوصفه من «عالم الواقع». ليعمّم في المحضر أن السقف في 
الشقة المذكورة ليس على وشك السقوط وأن على ساكنيها الشروع في 
العمل الملائم للتيقن من عدم حدوث هذا الأمر. سوف يهتم واضعو 
الحصى و «الدهانون» بسقفنا المتداعي قليلا. 
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۸ «السقف في الطبقة الثالثة»: كان ينهار فعلياً. لقد 
أثبت الدهانون الذين أعادوا ترميم الشقة وأصبح YT‏ 
نبوءة «بول» الباعثة على الإحباط: وقوعه على رؤوسنا كان مسألة 
وقث لا أكثر. 

17 «الفيض»: الدور تحت الأرضى يفيض. أصابت 
Ea CE BOE U GS E‏ 
الفيض وإما خزن سمك التروتة فى الدور تحت الأرضى. تقدر قيمة 
إصلاح الأعطال بين ٠٠١‏ دلا A0۰‏ دولاراء وهذا ين على ما 
يجب فعله. اتفقنا على أنْ الكلفة القليلة أفضل من الباهظة وأنه يجدر بنا 
المباشرة بالاتصال بمندوب شركة لا تكلفنا الكثيرء أي «روتورووتر». 
فالسيد العامل فى مصلحة تصريف المياه الأميركية «روتورووتر» هو 
أأحد أضاقاء «لويد» أو معازقة. أو أقله عن أحذ «ديعرقهم '«لويدة» با 
«رايموند كلين» [أي نظيف]: اسم يوحي بالثقة أخذا في الاعتبار 
طبيعة عمله. ومن يدريء ربما يكون هذا الاسم هو من ألهم صاحبه 
القيام بهذه المهمة السامية في الحياة. 

6 «النوافذ والجريمة»: اتهم 20 النوافذ «جو» 
(Joe)‏ ا ومعه مبلغ المئة دولار الذي يخص ا الهو > وبعدم 
الرّد على هاتفه. قد يكون غادر البلاد. اتهمه «ثيو» و«مارغريت» 
ا من قبل «بعدم إصلاح» عقارب الساعة في الاش نما" أنها 
تعطلت مرة ثانية بعد أسبوع واحد. ريما وجب علينا البحث عنه في 
«هوبوكين». 

۳۴ بعیداً عن جدران «الشارع الثالث 808» «ثيرد 
سره كان الطفن ارد اوك فك الاه والققاد قن أطيق .علنا: 
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اتسمت النبرة فى نهاية الاجتماع بالحزن المشوب بالحنين والتوق. 
روت «مارغريت» حكايات عن «قبرص»» وبصوتها شجن ونرة 
واضحة من الحنين إلى هذا البلد. ففى ذلك المكان الغريب والبعيد, 
الطقس دافئ والنور ساطع والثياب المنشورة فى الشرفات تجف فى 
غضون عشر دقائق... وعلى هذا النحو نبحر في اتجاه معين: هناك 
دائما مكان آخر حيث الشمس تشرق» حيثث الثياب تجف بسرعةء 
حيث لا يوجد رجال يصنعون نوافذ ولا أعمال صيانة ولا تعويضات 
للعمال ولا طبقات سفلية تفيض. 

NE‏ «التعويض للعمال»: هذه القضة المتعلقة بوجوب أو 
عدم وجوب تغطية موظفي التعاونية المتضرّرين وهم يؤدون مهماتهم 
وصلت إلى النقطة الحاسمة بحيث وجب اتخاذ قرار ما بشأنها. لن 
أو خنقت أعناق بسلك هاتف فيما أحد الموظفين يقوم بعمله أو تأذت 
أرجل وأذرع ورؤوس بسبب الإكثار من الشرب في أحد الاجتماعات, 
يحب ختا ا الوضع كما هو دأب الإنسان. . سوف ندعوه 
القدر. ستو در قراب خودت ورا كا ٠‏ و« خمسين دولارا بكل ما 
في الكلمة من معنى» 

٠‏ ۲ أ - «الجادة الثامنة ١٠ء‏ شفة ١-١‏ ؛ بروكلين». «استوديو» 
مكوّن من غرفة واحدة في الطبقة الأرضية في مبنى شققي مؤلف من 
ست طبقات» واقع في الجهة الخلفية ومطل على منور وحائط مسدود. 
أكبر من غرفة الخدم في شارع «اللوفر». وأصغر من نصف حجم 
الكوخ في «فاريك ستريت » لكنه يحتوي على مرحاض ومغطس 
للاستحمام إضافة إلى أجهزة كهربائية متنوعة في المطبخ مركبة داخل 
أحد الجدران: مغسلة وفرن ومشرب منمنم [ثلاجة صغيرة جدا]» لكنك 
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لم تتكلف العناء باستخدامها إلا نادراً لكونه مكاناً للعمل وليس للعيش 
(أو الأكل). وفي الغرفة مكتب وكرسي وخزانة كتب حديدية وخزانتان 
للخزن, ومصباح كهربائي مكشوف متدل من وسط السقفء, ومكيّيف 
مركب في إحدى النوافذ اعتدت تشغيله لدى وصولك في الصباح 
لتنقية المكان من الضجيج كي تفيد منه في حر الصيف وبرد الشتاء. لا 
تنكر أنها بيئة محيطة متسمة بالبساطة وبالاقتصاد في الإنفاق: لكن لم 
تمثل لك البيئة المحيطة أي أهمية بقدر ما همّك عملك بما أنْ المساحة 
الوحيدة التي تشغلها حين تؤلف كتبك هي الصفحة قبالة وجهك 
والقرفة الى لجل “فيا ارف العديدة والمسوعة الى ات 
فيها اطوال الأريعين ستة القامية كرشي عي مرقة بالفنة لقنا 
أن نطق فلمك علو فتن فللا حظا يله أو حتفل هاا بع خلن رة 
بيضاء بواسطة آلتك الكاتبة وهي الآلة ذاتها التي ما زلت تستخدمها 
منذ عودتك من فرنسا عام ١9175‏ : هي آلة محمولة مستعملة من طراز 
داولما افك هان ادان لك بارت زرل ل دال فة اة 
صالحة صنعت فى ألمانيا الغربية منذ أكثر من نصف قرن ولا شك بأنها 
سوت فق طق له يع رحيلك بأند لوول : أحسة رق ف اة 
من «استديو» بسبب دلالته الرمزية: 2١-1‏ ويعنى الذات الواحدة, 
الشخض الوحيد المعزول في تلك الغرفة المحضنة تحت الأرض طوال 
سبع أو ثماني ساعات في اليوم» رجل صامت معزول عن العالم بأسره: 
يوما بعد يوم يجلس إلى مكتبه لا لسبب سوى لاستكشاف بواطن عقله 

٠‏ ب - «ويندام رود؛ وست تاونزندء فيرمونت». بيت جدرانه 
مكسوّة بألواح التبليس» أبيض ومكوّن من طبقتين (شيّد قرابة العام 
٠١‏ ) على قمة طريق ترابي منحدر يبعد ثلاثة أميال عن قرية «وست 
تاونزند». من حزيران/يونيو حتى نهاية آب/أغسطسء ومن العام ۱۹۸٩‏ 
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حتى نهاية العام 1497. من أجل الإيجار الشهري المتواضع البالغ ألف 
دولار هربت من طقس «نيويورك» الاستوائي الحار والنطاق الضيق 
لشقتك المنمنمة إلى هذا الملاذ على كتف تلال الناحية الجنوبية فى 
«فيرمونت». ألحق بفناء أمامي معشوشب مساحته ربع فدّان. 0 
الفناء تماماً امتدت أشجار كثيفة تغطي عدة أميال من البرّية. إضا 


إلى عدد أكبر من الأشجار على الجاتب الآخر هن الطريق الترابى. 2 
ذلك کات هاف ك ماع ضغير ةفق الجوان ونين اا على طرف 
ء. لم يكن ثمة وسائل للراحة من أي نوعء فلا غسّالة كهربائية 
0 جلاية ولا تلفزيون ولا مغطس في الحمّام. لكن المطبخ زود 
iS‏ عستا ركهيا. أما الاتصالات الهاتفية فكانت تتم عبر 
مش رلك والارسال الإذاعي يعلق ثم ينقطع في أحسن الأحوال. 
000 الخارجية كانت مطلية حديثا لكن من الداخل كان البيت 
يتهاوى: أرضيات متكسرة وسقوف منهارة» وفي اا والمناضد(") 
جحافل من الفئران» وورق الجدران في غرف النوم مبقع بالماء ومنظره 
بشع جداً؛ وفي كل أنحاء البيت أثاث غير مريح من أسرّة هابطة غير 
مستوية وكراس متمايلة وأريكة من دون وسائد «خاسفة» في غرفة 
المعيشة. لم يعد أحد يسكنه. فالمالكة السابقة المتوفاة التي كانت 
عزباء طاعنة في السن من دون أسرة مباشرة تورثها وهبت في وصيتها 
البيت لأولاد أصدقاء وصديقات لها متعددي المشارب والبيئات: 
ثمانية أشخاص من رجال ونساء كانوا يقيمون في أنحاء مختلفة من 
البلاد. من «كاليفورنيا». إلى «فلوريدا»» ولكن ما من أحد منهم في 
«فيرمونت» أو في أي مكان في «نيو إنغلاند». كانوا جد مبعثرين 
ومتفرّقين لا يجمعهم أي رابط سواء فيما بينهم أو مع البيتء ولهذا لم 


)١(‏ الخزائن الخفيفة ذات المرايا والأدراج. (المترجمة) 


11٤ 
Twitter: @alqareah 


يبتوا بأمره ولم يستطيعوا الاتفاق على بيعه أو على تحسينه أو هدمهء 
وتركوا مهمة الإشراف على البيت وملحقاته فى عهدة أحد الوكلاء 
الارن الا اليا اللخيرة كانت شابة حؤلت البيت إلى 
مزرعة ماريغوانا وازدهر عملها بتوظيفها عصابة من الدرّاجين العنيفين 
المشاكسين بصفتهم قوة مبيعاتهاء وكانت وقت معرفتك بالمكان في 
انتظار تحديد فترة بقاء طويلة فى السجن. بعد اعتقالها بقى البيت 
خالا دة عامين: وعندما استأجرته أنت وزوجتك في ربيع العام 1984 
بناء على صورة وحيدة للبيت من الخارج (جميلة جدأ)» لم تكن تملك 
أدنى فكرة عما تورّطتما فيه. نعم, أبلغت الوكيل أنك كنت تبحث عن 
مكان ناء؛ لم ترعبك تلك الكلمة «ريفي» أو تثير لديك أي توجسات» 
ولكن بالرغم من أنه قد نبّهك بالقول إن البيت لم يكن بأفضل حالء 
لم يتخيل أي منكما أنكما ستدخلان كوخا متداعيا. تذكر جيداً ليلتك 
الأولى هناك متسائلا بصوت عال إن كان ممكناً تحمّل البقاء في مثل 
ذلك المكان صيفاً بأكمله, لكن زوجتك تلقّت الصدمة بهدوء. كما لم 
تفعل أنت. طلبت إليك التزام الصبر وإعطاء نفسك مهلة أسبوع أو أكثر 
قبل أن تتخذ القرار بمغادرة المكان على وجه السرعة. مضيفة أنه من 
الممكن أن يغدو مكاناً أفضل مما اعتقدت. في الصباح التالي استهت 
يومها بحملة مكثفة وقوية من الفرك والتبييض والتعقيم وراحت تفتح 
النوافذ لتهوئة الغرف الفاسدة الهواءء وترمي الستائر الممرّقة والبطانيات 
المتهرئة وتنظف الفرن المسود وتزيل القمامة وتعيد ترتيب خزائن 
المطبخ وتكنّس وتنفض الغبار وتلمّع الزجاج والأرضيات: وقد كارت 
دماؤها الاسكندنافية بما امتاز أجدادها الأوائل من استقامة وتفان في 
العمل. في غضون ذلك كنت تخرج عابراً الفناء حاملاً دفاتر ملاحظاتك 


وآلنك الكاقة متها إلى المي 'الأضاقى :تنا شبيه تمقصورة الحق 
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بالمبنى الرئيس في فترة لاحقة. وقد بات المكان خَربةٌ على أيدي فتاة 
الماريغوانا وأصدقائها بحيث حوّلوه إلى مكبّ نفايات من مفروشات 
مكسورة ونوافذ مغطاة بستائر ممرّقة وجدران ملآى بالرسوم والشعارات: 
مكان لا أمل في إنقاذه. شيئا فشيئا قمت قدر استطاعتك بلملمة ومنع 
الفوضى والقذارة وبالتخلص من الأشياء المكسورة وبتنظيف أرضيات 
اللبنوليوم المتشققة. وما هي إلا أيام قليلة حتى وضعت طاولة خشبية 
خضراء فى الغرفة الأمامية وعدت تعمل على روايتك من جديد. ما أن 
تَعوّدت البيت الذي أنقذته زوجتك من القذارة والفوضى واللانظام, 
حتى لقيت نفسك تحب البقاء فيه واكتشفت أن ما بدا للوهلة الأولى 
بؤرة بؤس وقذارة دائمة لم يكن في الواقع غير انعكاس لحالة البيت 
ال ر لها تمكنة من “تعد الأرضيات”والنفوق المشقفة التى 
نا تتساقط. أمكنك أن تتعلّم التعامي عن عيوب البيت لأنه ل 
يكن ملكك, وشيئاً فشيئاً بدأت تقدّر الإيجابيات الكثيرة التي قدّمها 
لك المكان: الصمت والهدوء وجو «فيرمونت» البارد (كنتم ترتدون 
السترات في الصباح حتى في الأيام الأكثر دفئاً), ونزهات العصريات 
في الغابة الصغيرة, ومنظر ابنتك الصغيرة وهي تلهو بصخب عارية في 
الفناء والعزلة الهادئة التى أتاحت لك ولزوجتاة متابعة عملكما 5 
دون تدخلاات خارجية. گا داومت على الرجوع إليه ضا بعد 
آخر حيث احتفلت بعيد ميلاد ابنتك الثاني والثالث والرابع والخامس 
والسادس؛ وفي آخر الأمر أخذت تفكر جديا في شراء البيت الذي لم 
يكن ليكلفك مالا كثيراًء إذ كان أرخص من البيوت الأخرى البعيدة 
فة دة امال 8 النواحى المجاورة. ولكن عندما فكرت ما في 
كلفة ترميم خربتك الصيفية, وفي إنقاذها من السقوط والموت الوشيك 
أدركت أنك لن تتمكن من توفير المال اللازم لتنفيذ مشروع كهذا وأنه 
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في حال توافر لك المال الكافي فالأفضل لك مغادرة شقتك التعاونية 
المنمنمة في «ثيرد ستريت» والعثور على مكان أوسع للعيش في 
«نيويورك». 

-١‏ في مكان من «بارك سلوب. بروكلين». مبنى مشيّد بالحجر 
الأسمر مؤلف من أربع طبقات ملحق بحديقة صغيرة في الخلف, 
شيّد في العام ۱۸۹۲. العمر من سن السادسة والأربعين إلى الحاضر. 
غادرت زوجتك «مينيسوتا» خريف العام 191/8 لدراسة المواد المقرّرة 
في منهاج الدكتوراه في الأدب الإنكليزي في «كولومبيا» لأنها 
أرادت العيش في «نيويورك» وسبق أن رفضت أكثر من عرض هام 
للدراسة والتدريس في جامعات أخرى كثيرة. وتحديدا «كورنيل» 
و«ميتشيغان». كي تكون في «نيويورك». وعندما التقيتها في شهر 
شباط/فبرایر عام ۱۹۸۱ء كانت بنت «مانهاتن» بكل معنى الكلمة, 
خبيرة بطرقاتها وملزمة نفسها بهاء ولم تعد تتخيّل العيش في مكان 
آخر. ثم ربطت مصيرها بمصيرك واستقررتما في نهاية الأمر في 
الضواحي النائية من «بروكلين». ربما لم تأسف على هذا القرارء لكن 
«بروكلين» لم تكن واردة إطلاقا في ذهنكما كمكان سكن لكماء 
والآن بما أنكما قررتما البحث عن مكان آخر للعيش قلت لها إنك 
كنت مستعداً للذهاب إلى أي مكان من اختيارها وإنك لم تكن متعلقاً 
لدرجة كبيرة «ببروكلين» وإن مغادرتها لن تكون مبعث ندم لك, وإنها 
إن أرادت العودة إلى «مانهاتن» فسوف يسعدك مشاركتها فى البحث 
عن مكان سكن لكما هناك. قالت: «لاء لنبقّ في «بروكلين»». قالتها 
من دون التوقف لحظة للتفكير في الأمر أو من دون ضرورة للتفكير 
فيه. لم تشأ العودة إلى «مانهاتن» فقطء بل الاستمرار في العيش في 
الحي ذاته حيث كنت تقيم. لحسن الحظ إِنْ السوق العقارية كانت قد 
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انهارت حينذاك» وبالرغم من اضطرارك إلى بيع شقتك, التي حدد لها 
ثمن فاحش في السابق. بسعر متدن ويخسارة. كان سعر البيت الذي 
اشتريته ملائما لإمكاناتك أو قصّر عنها بقليل, ولكن ليس إلى حدّ 
التسبب لك بصعويات دائمة. استغرقت عملية البحث المضنى قبل 
العثور عليه سنة كاملة إضافة إلى برنة شوو خرص يق إنهاء المغا علدت 
قبل أن تتمكن من الانتقال إليه. ومن بعدها أصبح هذا البيت ملكك: 
مكان كبير كاف ليؤويكم كلكم بجميع غرف النوم والمكاتب التي 
حتجتم إليها والمساحة الكافية للجدران اللازمة لوضع ألوف الكتب 
التي امتلكتها أنت وزوجتك على الرفوف ومطبخ واسع لإدخال الهواء 
إلى الرئتين ومراحيض واسعة لالتقاط الاأنفاس» وغرفة للضيوف من 
أجل الزوّار من أصدقاء وأقاربء وأرضية غير مسقوفة خاي المطبخ 
لتناول المشروبات والوجبات في الأيام الدافئة؛ وهناك أيضا الجنينة 
الصغيرة في الأسفل. شيثا فشيثا وعلى مدى الثماني عشرة سنة التي 
أقمت فيها هناك» وهى إلى الآن أطول فترة أقمت فيها فى مكان واحد. 
إلى حد أنها بلغت ثلاثة أضعاف طول مدة مكثك في أي مكان آخرء 
الرساطلى مااع كل تالحر متها يفاك الست 
وتحشيئة محولا رذلك تيتا قدا تداعا وفي حالة يرثى لها إلى مكان 
بع رده ٠‏ مكان يشعرك بالمتعة والغبطة في كل مرة تطأه قدماك. 
وبعد ثماني عشرة سنة لم يعد يعنّ لك التفكير في بيوت سواه في أحياء 
أو مدن أو بلاد أخرى. هو مكان سكتك والمكان الذي ترغب في 
العيش فيه حتى تعجز عن تسلّق الدرج ونزوله؛ لا بل أكثر من ذلك: 
حى ججر عن صعره الدرج ونزوله زحفا على ركبتيك ويديك, وإلى 
أن تحمل إلى القبر وتوضع فيه. 

رون غاا دافا ورو علا واا د رة إلى افاج 
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بالرغم من صعوبة الكلمة الصائبة عندما تفكر في عدد المرات التي 
تنقلت فيها من مكان إلى آخر في مسيرة حياتك. عشرون محطة توقف, 
ثم عدد وفير من عناوين أفضت إلى العنوان الواحد الذي قد يتبين أو لا 
يتبين أنه دائم. بيد أنك بالرغم من «سكنك» في تلك البيوت والشقق 
المختلفة الإحدى والعشرين» ومن دفعك فواتير الغاز والكهرباء فيهاء 
ومن تسجيل اسمك لإعطاء صوتك في الانتخابات فيهاء بالرغم من 
ذلك كله لم يمكث جسدك وقتاً طويلاً أو قصيراً في أي منها إلا نادراً؛ 
وعندما تبسط خريطة بلادك وتبدأ بعد الأماكن التي زرتهاء تجد أنك 
حللت في أربعين ولاية من أصل خمسين, مكتفياً بالمرور في بعض 
الأحيان (كما جرى فى «نبراسكا» وأنت مسافر فى القطار إلى «الساحل 
الغربي» عام 191 ), لكنك أكثرت من الزيارات التي دامت عدة أيام 
أو أسابيع أو حتى شهور كما جرى على سبيل المثال في «فيرمونت» 
أو «كاليفورنيا» حيث لم تلبث سنة ونصف سنة فقطء, بل عرّجت 
عليها من وقت إلى آخر بعد انتقال والدتك وزوجها إليها في مطلع 
العا ت ق عن رحلاتك الخمس والعشرين أو السبع والعشرين 
إلى «نانتوكيت» وزيارتك السنوية في الصيف لصديقك الذي يملك 
بيت في الجزيرة حيث اعتدت المكوث أقله أسبوعاً كل عام. وإذا حسبنا 
العدد الإجمالي لأمد هذه الزيارات فسيبلغ ستة اوور تقريا: هذا عدا 
الشهور العديدة التي أمضيتها في «مينيسوتا» مع زوجتك» والصيفيتين 
الكاملتين اللتين قضيتهما هناك حين كان أهلها في «النروج»» والزيارات 
الربيعية والشتوية التي لا تحصى طوال الثمانينيات والتسعينيات والعقد 
الأول ھن الألفية الثانية. ريما كان عددها الإجمالي خمسين اع سنة 
أكثر من عمرك. إضافة إلى زيارات متكررة إلى ا بدأتها 
عندما كنت في العقد الثاني من عمركء ونزهاتك الجوالة المطوّلة 
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في طول الولايات الغربية الجنوبية وعرضها في عامي ١9806‏ و19494, 
والمرافئ المختلفة حيث رست ناقلة البترول التي كنت تعمل على متنها 
بصفتك تاجراً بحرياً في العام ۱۹۷۰ على طول شواطئع «تكساس» 
و«فلوريدا»؛ كما لا تنسى السفرات التى قمت بها بصفتك كاتبا زائرا 
والتي أوصلتك إلى أماكن مثل و و«سنسناتي» و «آن آربور» 
و«باولنغ غرين») و«دورهام» و«نورمال» و«إيلينوا»؛ ورحلاتك القصيرة 
البرمائية' إلى «واشنطن دي.سي» حين كنت تعد «مشروع القصص 
الوطنية» لدى «الإذاعة العامة الوطنية» (775)؛ والاربعة شهور التي 
قضيتها في المخيم الصيفي في «نيو هامبشير» حين كنت في الثامنة 
والعاشرة؛ والإقامات الثلاث الطويلة والموقتة في «ماين» (19517 
و947١‏ و19494١).‏ كما لا يمكن أن تغفل ذكر زياراتك الأسبوعية إلى 
«نيو جيرسي» منذ العام ١985‏ حتى العام ١44٠0‏ عندما كنت تدررس 
في «برينستون». كم يوماً أمضيته بعيداً عن المنزلء وكم ليلة قضيتها 
في سرير غير سريرك؟ ليس هنا في «أميركا» فقط بل في الخارج أيضاء 
لأنك حين تفتح أطلسك على صفحة خريطة العالم تجد أنك سافرت 
إلى جميع القارات ما عدا «إفريقيا» و«أنتاركتيكا»7" حتى وإن لم 
فصي الثلاث شتواك زنضف: البنة الى فصا في فسا ( ست 
كافك غ ناوي ا ولو موقا )» کاک اراتك ل اخ 
متكررة وفي بعض الأحيان طويلة نوعاً ما: سنة إضافية في «فرنسا» في 
)١(‏ على متن مركبات مسطحة القعر تستخدم لنقل الجند والمعدات من السواحل إلى 
اليابسة في خلال عملية اقتحام عسكرية برمائية. (المترجمة) 
(۲) قارة غير آهلة بالسكان تحيط بالقطب الجنوبي ويكسوها الثلج على نحو يكاد 
يكون تافاً. (التترجية) 
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رحلات متعددة أخرى قبل فترة إقامتك فيها وبعدها؛ وخمسة أشهر فى 
«البرقها له تعقلنها فى العاء كه وق الع a a‏ 
وأربعة أشهر فى المملكة المتحدة (إنكلترا وإسكتلندا وويلز)؛ وثلاثة 
أشهر في «كندا» وثلاثة أشهر في «إيطاليا» وشهران في «إسبانيا» 
ET‏ «إيرلندا» وشهر 5 شهر في «ألمانيا» وخر ونصف 
شهر في «مكسيكو» وشهر ونصف شهر في جزيرة «بيكيا» «في جزر 
را دين وشهر فی الروچ» وشهر. فى #«إسزائيل» وفلاكة أسنابيم 
في «اليابان» وأسبوعان ونصف الأسبوع في «هولندا» وأسبوعان 
فى «الدنمارك» وأسبوعان فى «السويد» وأسبوعان فى «أستراليا» 
وتسعة أيام في «البرازيل» وثمانية أيام في «الأرجنتين» وأسبوع 
واحد في جزيرة «غوادلوبت»() وأسبوع واحد في «بلجيكا» وستة 
أيام في جمهورية «تشيكيا» وخمسة أيام في «إيسلندا» وأربعة أيام في 
«بولندا» ويومان في «النمسا». تود أن تحسب مجموع الساعات التي 
أمضيتها في السفر إلى هذه الأماكن (أي كم يوماً وأسبوعاً وشهراً), 
لكنك لن تعرف كيف تبدأء فلم تعد تتتبّع عدد رحلاتك في «أميركا» 
ولا تملك أدنى فكرة عن عدد المرات التي غادرت فيها «أميركا» 
وسافرت إلى الخارج. لذا لن تتمكن مطلقاً من أن تخرج برقم دقيق 
أو حتى تقريبي لتحديد عدد آلاف الساعات المحتسبة من عمرك التي 
أمضيتها بين مكان وآخرء ومن هنا إلى هناك وبالعكس. والأوقات التى 
لا في ا كرستها للجلونن في الطائرات والناضاتت والقطارات 
فالسا رات: والأوقات التي أهدرتها وأنت تجاهد للتغلب على آثار 


)١(‏ مستعمرة فرنسية.. وجزء من جزائر الهند الغربية الفرنسية تقع في البحر الكاريبي. 
(المترجمة) 
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الإرهاق النفثي) السلبيةء والتبرّم والملل وأنت تنتظر سماع صوت 
يعلن موعد إقلاع رحلاتك في المطارات, والضجر القاتل من جرّاء 
الوقوف قرب سير الحقائب الدوّار في المطار منتظراً تدحرج حقيبتك 
في المزلق؛ ولكن ما من شيء اکر ارا کا وا غاا من ركو الطافدة 
في حد ذاته والإحساس الغريب الغامر بأنك في العدم كلما دخلت 
جوف الطائرة. بالعجز عن التصرف حيال كونك ا في الفضاء 
بسرعة خمسمئة ميل في الساعة وكونك بعيدا جداً عن الأرض» بحيث 
تفقد الإحساس بواقعيتك وكأنما حقيقة وجودك أف م د 
ولكن هذه هى الكلفة الباهظة الواجبة عليك لقاء مغادرتك المنزلء وما 
دمت مسافراً فسيبقئ اللامكان الكامن بين الهنا'فى المترل والهناك فى 
مكان ما آخر أحد أماكن إقامتك. ۰ 
تود أن تعرف من تكون. وبما أنه ليس ثمة شيء تقريباً يدلك 
على الجواب ل ا بكونك نتاج هجرات جماعية أزلية هائلة 
العدد قائمة على الغزوات وأعمال الاغتصاب والخطف. وبكون تلك 
التقاطعات الملتوية والطويلة الأمد لجموع أسلافك اتسعت وامتدت 
وبسطت نفوذها على مناطق وممالك عديدة؛ وليكن في علمك أنك 
لست الشخص الوحيد الذي ارتحل أيضاً وصال وجال, فقد دأبت 
قبائل بشرية في الترحال في آنا الأرض على مدى عشرات ألوف 
السنين؛ ومن يعلم حقيقة سلالتك وهويتها قبل انتهاء والديك اللذين 
أنجباك عام ١٤۱۹؟‏ لا يسعك الرجوع إلى أبعد من جدّيك. إضافة 
إلى معلومات ضئيلة عن جديك الكبيرين لأمك» ما يعني أنْ الأجيال 
)١(‏ حالة تتميز بضروب من الآثار الفيسيولوجية والسيكولوجية, كالتعب وسرعة الاهتياج, 
مردّها إلى الإسراف في ركوب الطائرات النفاثة مسافات طويلة من غير ما توقف في 
أثناء الرحلة. (المترجمة) 
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التي سبقتهما ليست أكثر من بياضء فراغ غير مللآن» وشغور قائم على 
الحدس والتخمين «عالعميانة». جداك لوالدتك وجداك لوالدك كانوا 
من يهود أوروبا الشرقية. ولد جدّاك لوالدك فى أواخر سبعينيات القرن 
التاسع عشر في مديئة «ستانيسلاف» الواقعة في مقاطعة «غاليسيا»7) 
المنعزلة, التي كانت حينذاك جزءا من الإمبراطورية النمساوية المجرية 
وأصضيحت لاحقاً: جرا شن ودا عد الخريه الغالمية“الأولى: 
وفى ما بعد جزءا مق الاتناك السرفائ عة الحرت القالسة! الثاتة: 
وا انتهاء الحرب العالمية الباردة هي جزء من «أوكرانيا»؛ بينما 
ولد جذاك لوالدتك في عامي ۱۸۹۳ و0 جدتك في «منسك» 
وجدك في «تورونتو», بعد مرور سنة على هجرة عائلته من «وارسو». 
الشعر الأحمر كان صبغة مشتركة بين جدّتيك, وثمة خليط من الملامح 
الظاهرية المتنافرة والمتضادة التي ورثها العديد من أفراد ذريتهما: من 
ذوي الشعر الأدكن إلى ذوي الشعر الأشقر ومن ذوي البشرة السمراء إلى 
ذوي البشرة البيضاء الباهتة والمنمّشة. ومن ن ذوي الشعر المتموّج والجعد 
إلى ذوي الشعر المنساب من دون تموجات ومن الأجسام البدينة التي 
يوصف بها أهل الأرياف والمتميّزة بالأرجل الثخينة والأصابع القصيرة 
والغليظة إلى أصحاب القامات الرشيقة الممشوقة. هذه هى مجموعة 
E O I E a‏ 
يعلم أين كانت تلك الأشباح» التي لا أسماء لهاء تجول قبل قدومها 
إلى مدائن في روسيا وبولندا والإمبراطورية النمساوية المجرية؟ لأنه 
كيف يمكنك أن تعلل بغير هذه الطريقة سبب وجود هر سيامي أزرق 
[وحمة] على ظهر شقيقتك. وهذه صفة محصورة بالأطفال الآسيويين 


)١(‏ منطقة في الجزء الجنوبي الشرقي من بولندا والجزء الشمالي من أوكرانيا. (المترجمة) 
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فقطء وكيف يمكنك أن تعلل بغير هذه الطريقة امتلاكك بشرة ضارية 
إلى السّمرة فضلاً عن شعرك المتموج وعينيك الزرقاوين الرماديتين, 
وكونك حيّرت الناس في تحديد هوية إثنية لك لأنك طوال حياتك 
أضفى عليك مواطنون من بلاد أجنبية مختلفة جنسيات شتى > جازمین 
أنك إيطالي ويوناني وإسباني ولبناني ومصري وحتى باكستاني؟ لأنك 
لا تعلم شيئاً عن المكان الذي جئت منه. قررت منذ عهد طويل أن 
تفترض أنك مركب أو مؤلف من جميع الأجناس المنتمية إلى نصف 
الكرة الشرقي7): جزء منك إفريقي وآخر عربي وآخر صيني وآخر هندي 
وآخر قوقازي, أي خليط من حضارات متصارعة مختلفة ومتنوعة في 
عد والفدد :من ابات هذا الافتراضن انه يبنا فوففا أخلاقا, 
طريقة ما لشطب مسألة العرق التي هي مسألة مزيفة برأيك» مسألة لا 
تجلب إلا الخزي والعار على كل من يسأل عنها. بناء على هذا قررت 
عن و أن تل الخ ور انج في الك کی کرش 
حالتك السويّة من غير قيود بما أنّ السؤال: من تكون؟ يحمل في طياته 
لغزاً كبيراً وأنت فاقد الأمل من إمكان إيجاد حلّ لهذا اللغز في يوم من 
الأيام. 
عيد ميلادك أقبل وأدبر. أنت في الرابعة والستين الآن وبتٌ أقرب 
زمنياً. أكثر من أي وقت مضى. إلى بلوغ سن التقاعد وإلى عهد 
الضمان الصحى وخدمات التأمين الاجتماعى؛ أنت أقربء. أكثر من 
أت کے إلى ود فة عة دة الل رر عك 
رحل عدد كبير منهم إلى الآن» لكن ما عليك إلا انتظار الطوفان الآتي. 


)١(‏ الشطر من الأرض الواقع شرقي المحيط الأطلسي وهو يشمل أوروبا وإفريقيا وآسيا 
وأوستراليا. (المترجمة) 
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ما خفف عنك أن هذه المناسبة مرّت من دون صخب وادعاء بل بكل 
هدوع وأنجزت الأمر من غير عناء: عشاء بسيط مع بعض الأعدقاء 2 
«بروكلين» طارداً من رأسك أي أفكار لها صلة بتذكيرك بأنك بلغت 
هذه السن البغيضة. الثالث من شباط/فبراير. أي بعد يوم واحد فقط 
على عيد ميلاد والدتك التي جاءها المخاض في صباح اليوم الذي 
بلغت فيه سن الثانية والعشرين. جثت قبل اليوم المحدد بتسعة عشر 
توا فما جك الط م نخددها | لخدن العلقط كان محص 
الليل قد انقضى قبل ثلث ساعة, أي بعد تاريخ ميلادها بأقل من نصف 
اغ لذن دا وخا عل الإاجتفال: يغيد مو لذكما مها وح الان 
أعلنت الساعة انقضاء الثاني من شباط/فبراير وقدوم الثالث منه. يا 
لك من هدية غير مرتقبة قدّمت إليها تلك الليلة التي مر عليها أربعة 
وستون عاما بالضبط: وليد ذكر بمناسبة عيد ميلادهاء ولادة للاحتفال 
بولادتها. 


أیار/مایو عام ۲۰۰۲. يوم سبت تتحدث فيه مطولاً عبر الهاتف مع 
والدتك: المحادثة الطويلة التى تسودها المعنويات المرتفعة؛ بعد 
إغلاقك السماعة تلتفت إلى زوجتك وتقول: «لم تبد لي سعيدة بهذا 
القدر منذ سنوات خلت». يوم الاحد تسافر زوجتك إلى «مينيسوتا» . 
لانه تم الإعداد للاحتفال بعيد ميلاد والدهاء الذي سيبلغ الثمانين» في 
عطلة الاسبوع المقبل.ء وسوف تذهب إلى «نورث فيلد» لمساعدة 
والدتيا عل العام بالخ جات اللإارمة شمو في لرتوايو e‏ 
البالغة أربعة عشر عاما التى يجب عليها الذهاب إلى المدرسة؛ لكنكما 
ومن دون شك ستسافران إلى «مينيسوتا» لحضور الحفلة أيضاء وتم 
حجز تذكريتكما ليوم الجمعة. وللمناسبة نظمت قطعة شعرية هزلية على 
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شرف «حميك»» وهذا هو النوع الوحيد من الأشعار الذي ما زلت 
تنظمه: مقاطع شعرية تتميز بخفة الأسلوب في أعياد الميلاد والأعراس 
وفي مناسبات عائلية أخرى. يطل يوم الاثنين وينصرم» وكل أحداث 
ذلك اليوم تمحى من ذاكرتك. يوم الثلاثاء ستلتقي الساعة الواحدة 
امرأة فرنسية في منتصف العشرينيات تسكن في «نيويورك» منذ عدة 
سنوات» وقد التزمت بموجب عقد عمل مع ناشر فرنسي كتابة دليل 
سياحي عن المدينة [نيويورك]. وان هذه الشابة تعجبك وتشعر أنها 
كاتبة واعدة. وافقت على التحدث إليها عر عن نوبرك غر مقن ان 
ما ستقوله لها سوف يخدم مشروعها كثيراًء لكنك برغم ذلك ترغب في 
النكاؤلة واعكاز التسيحة: انها القانة غشرة ظهرا وان تق فالةمراة 
الحمام ومعجون الحلاقة على وجهك موشكاً على تناول الموسى والبدء 
بما يلزم لكي يكون مظهرك لائقاً في المقابلة؛ ولكن قبل أن تهمّ 
بالانقضاض على شعرة واحدة نامية على وجهك يرن جرس الهاتف. 
تذهب إلى غرفة النوم لالتقاط السمّاعة» وترتبك وأنت تمسكها بيدك 
خشية تلويثها بمعجون الحلاقة؛ تسمع من الطرف الآخر نحيبا الج 
الذي اتصل بك في حالة يرثى لها من الألم والكرب, وشیا فشيئاً يتبيّن 
لك أنها «ديبي »2 الشابة التي تنظف شقة والدتك مرة في الأسبوع 
وتقضي حاجاتها بين الحين والآخر. ما تقوله لك «ديبي» الآن هو أنها 
خلت ف ال ورت ولك علي لر جك القن غك السزيرة 
جثة والدتك على السرير. تشعر بأن قلبك هوى من مكانه لدى تلقيك 
النباً. الذهول يرخي بقبضته عليك. وتنضب الأحاسيس في داخلك. 
أنت غير قادر على التفكير؛ حتى وإن كنت لا تتوقع حدوث هذا الأمر 
الآن إطلاقاً ( لم تبد سعيدة بهذا القدر منذ سنوات خلت) لا تفاجأ بما 
تبلغه إليك «ديبي». لا تصدم. لا تذهل» حتى لا تفاجأً. «ما خطبك؟» 
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اف «ديبي» انتظارك حيث هي وتقول لها إنك سوف تصل إلى هناك 
بأسرع ما يمكن [«فيرونا», «انيو جيرسي » ومن ثم إلى «مونتکلیر»]؛ 
وبعد ساعة ونصف ساعة أنت في شقة والدتك, تنظر إلى جثتها الممددة 
على السرير. سبق أن شاهدت جنتاً عديدة: كما ألفت رؤية الحثث 
الهامدة والخاملة وكذلك الجمود الذي يصيب الأجساد التى لم تعد 
حية. ولكن ولا واحدة من تلك الجثث كانت جثة والدتك. وما من 
0 جره مح اي 
ا نصف ال لعن ص لاشيم هى ذات خامدة 
ممددة على غطاء السرير بثوب النوم وبرنس الحمّام, وجريدة يوم الأحد 
مبعثرة من حولهاء رجل عارية متدلية على حافة السريرء رغوة بيضاء 
متجمدة على جانب فمها. لا تقدر أن تنظر إليها ولن تفعل ذلك؛ تلاقي 
النظر إليها أمرا يفوق قدرتك؛ ومع ذلك وحتى بعد أن نقلها المسعفون 
فاقد الشعور. لا دموع ولا صرخات ألم ولا حزن أو أسى: إحساس 
غامض بالذعر ينمو داخلك فقط. قريبتك «ريجينا» معك الآن: ابنة عم 
والدتك» ولقد نيك في السيارة من بيتها في «غلين ريدج» المجاورة 
لمؤازرتك. هي ابنة الأخ الوحيد لجدّك, تصغر والدتك بخمسة أو ستة 
أعوام: وقريبتك (ابنة عم أمَك) ومن الأشخاص القليلين في عائلتي 
والديك الذين تشعر بصلة قربى بينك وبينهم: فنانة وأرملة فنان, الشابة 
اكوا او لابو ا ل ا 
i El‏ عل د تتت مات NS a‏ 
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وتتباحثان معك في الأمور العملية بعد أن تجهد في التوصل إلى قرار 
بشأن ما يجب القيام به من ترتيبات لازمة بعد وفاتها لأنها لم تترك 
وصية ولم تتحدث عن رغبات تريد تحقيقها بعد مماتها (دفن جثتها أو 
إحراقهاء إقامة جنازة أو e‏ أعدّتا معك قوائم تحوي جن 
المهمات العملية التي ينبغي القيام بها والتي لا تتحمل التأجيل. في 
تلك الليلة ويه قاول العناء ع . تصطحبانك إلى بيتهما 
وترافقانك إلى غرفة الضيوف حيث تقضي ليلتك. ابنتك تبقى في 
«بارك سلوب» مع بعض الأصدقاء وزوجتك موجودة مع أهلها في 
».ود أن نكم مها ملعتف بد لما يجا 
النوم عينيك يق أن اشتريت زجاجة ويسكي إسكتلندي لمؤانستك, 
وهكذا ا فى الغرفة السفلية حتى الثالثة أو الرابعة فجراًء وتأتى 
على انف ر جا ج ا رن الک نے وال لكن ذهنك لا 
يزال متبلداً من هول الصدمة إلى حدٌ عدم القدرة على التفكير في 
شىء. أفكار مبعثرة؛ أفكار غير هامة تأتى ببالك, وإلى الآن ما من حافز 
لليكاء. والانهيار والتفجم عاك ول خر عت :مات 
والتحشر. ريما تخاف مما سيحدث لك إن تركت نفسك على هواهاء 
ومن عدم القدرة على كبح نفسك إذا ما أطلقت العنان لها بالبكاء؛ ربما 
تخشى أن يكون الألم موجعاً جداً وأن تنهار؛ ولأنك لا ترغب في 
مواجهة احتمال فقدان السيطرة على نفسك» تعض على جرحك وتكتم 
الآلم وتبقيه داخلك. تفتقد زوجتك؛ تشتاق إلى رؤيتها كما لم تفعل 
د تزوجتهاء لكونها الشخص الوحيد الذي يعرفك بما يكفي ليطرح 
الأسئلة الصائية؛ بي لسر الوحيد الذي يمتلك الثقة والإدراك 
الكافيين لتحفيزك غل كشف بواطنك والبوح بمكئونات غالياً ما 
يستعصي عليك فهمها. آه لو كانت معك الآن مستلقية إلى جانبك في 
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ازرد فو الا ك ا 
زجاجة ويسكي. يطل الصباح وتستمر قريبتك وابنتها في مساندتك 
ومساعدتك على القيام بالواجبات التي تستلزمها المناسبة: زيارة مكان 
حفظ الجثث قبل حرقها وانتقاء قنينة لحفظ رمادها (بعد استشارة 
زوجتك وخالتك وابنة عم والدتك, تقرّر بالإجماع القيام بحرق الجثة 
وليس إقامة جنازة لها على أن يقام قداس لإحياء ذكراها في وقت ما 
بعد الضيفن)+ والزيارات: القضيرة: للمسؤول عن العقازات: وسائق 
السيارة والمولج بالاهتمام بالأثاث والمسؤول عن مدّ الأسلاك 
التلفزيونية الأرضية واللاتصال ج المعنيين سيم وتفكيك أو فصل 
وطرح ما يلزم ؛ ومن ثمّء وبعد نهار طويل من الغوص في «توافه الأمور» 
في جو خانق كثيب» تعيدك مقتنياتها في السيارة إلى بيتك في 
«بروكلين». تتناولون م ابنتك وجبة جاهزة محمولة. تشکر «ریجینا» 
لأنها أنقذت حياتك (هذا ما قلته حرفيا لأنك بالفعل لا تعلم ماذا كنت 
قعل لولأها):.وكالما تغادراق المكاة فقن شاهرا عض الوق 
وتتحدث مع ابنتك, لكنها في النهاية تندفع مسرعة إلى غرفتها في 
الطبقة العلوية للإخلاد إلى النوم. الآن بما أنك أصبحت وحدك مرة 
ثانية, تتمرّد على النوم من جديد. الليلة الثانية نسخة طبق الأصل عن 
سابقتها: الجلوس وحيداً في غرفة مظلمة برفقة زجاجة الويسكي ذاتها 
التي تشربها حتى آخر نقطة هذه المرة؛ حتى الآن ما من دموع أو أفكار 
مترابطة أو نية للتوقف عن السهر والذهاب إلى السرير. بعد ساعات 
عديدة تخور قواك أخيراً ويستبد بك الإرهاق والتعب» وعندما تتهاوى 
على السرير في الخامسة والنصفء يكون الفجر قد انبلج في الخارج 
والعصافير أخذت تغرّد. تفكر أن تنام أطول مدة ممكنة. أي عشر 
ساغات أو آثدى عشرة ساغة: إذا تيمر لك ذلك هدركا أن تغييب الوعى 
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هو علاجك الوحيد الآن؛ ولكن بعد الساعة الثامنة مباشرة» أي بعد أن 
تكون قد نمت ساعتين ونصف ساعة تقريبا نوم السكارى: غارقا فى 
سبات عميق, يرن الهاتف. لو كان الهاتف في الجهة الأخرى من الغرفة 
لما كنت عه على الأغلب: سرض عن ملق طارلة الال إلى 
جانب وسادتك, لا يبعد عن رأسك أكثر من اثني عشر إنشاء وعن أذنك 
الى ريل ملم 0 بعد الله يعلم كم رة (لن تعرف عدد 
الرنات) تنفتح عيناك لا إرادياً. في خلال هذه الثواني الخمس الأولى 
AS‏ تدرك أن مشاعرك في الحضيض 
وأن جسدك لم يعد الجسد الذي اعتدت تسميته جسدك» أي إن هذه 
الذّات العسنية الحديدة والغريية قل دق هة مطرقة حفسة: وخر ها 
الجياد مسافة مئة ميل على أرض قاحلة ملأى بالصخور والصبار. غدت 
كومة تراب بمطرقة هائلة وزنها مئة طن. مجرى دمك مشبع بالكحول 
بحيث تبدو هذه المادة نافذة من مسام جلدك؛ وتفوح من الغرفة كلها 
رائحة الفم الكريهة والويسكي: نتنة وبغيضة ومقززة. ثمة أمنية واحدة 
تراودك الآن, حبذا لو تتحقق أمنية واحدة فقط ولو كلفك ذلك التخلى 
عن عشر سنوات من عمرك: تتمنى فقط إغماض عينيك ومعاودة النوم 
دوا ومع ذلك ولانسات لن تعرفها فعللقاً (سلطان العادة؟ إحساس 
بالواجب؟ الاعتقاد بأنْ المتصل هو زوجتك؟). تتقلب وتمد ذراعك 
وتلتقط السماعة. المتصلة هي إحدى قريباتك. وبالتحديد إحدى بنات 
عمومتك» تكبرك بعشر سنواتء لا همّ لها إلا إثارة الخلافات؛ امرأة 
متطفلة نصّبت نفسها حاكمة أخلاقية. هى آخر شخص على الأرض تودٌ 
التحدث إليه. ولكن بما أنك التقطت سماعة الهاتف فمن غير المقبول 
إقفال الخط في وجهها وهي تتكلم من دون توقف, بالكاد تتوقف بما 
فيه الكفاية كى تقول كلمة واحدة أو تعطيك فرصة لمقاطعتها واختصار 
۰ 
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المحادئة. تتساءل كيف يمكن مطلق أي شخص أن يلفظ الكلمات 
مثلها من غير تفكير بهذه السرعة العجيبة؟ وكأنما مرّنت نفسها على 
حبس أنفاسها وهي تتكلم» وعلى لفظ فقرات كاملة مع زفرة طويلة 
واحدة» وعلى الاسترسال في سيل كلاميء من دون فاصلة أو نقطة 
لأخذ نفس بين حين وآخر. ترى باعتقادك أن رئتيها ضخمتان. أضخم 
رئتين في العالم؛ ويا لهذا القدر من الجلد ويا لهذا الدافع القوي الذي 
لا يرد والذي يحملها على أن تكون لها الكلمة الفصل في جميع 
الموضوعات. خضت مع قريبتك هذه مواجهات عديدة في الماضي 
أولها بسبب نشر «اختراع العزلة» في العام ١447‏ الذي قامت بنيته 
برأيها على فضح أسرار عائلة «أوستر» (جدتك قتلت جدك في العام 
8 ). ومنذ ذلك الحين نبذتك العائلة, تماما كما جرى لوالدتك بعد 
طلاقها من والدك (ولهذا السبب قررت عدم إقامة جنازة لها: لا مفرٌ 
عندئذ من دعوة بعض أفراد العائلة ممن ينتمون إلى ذلك الفريق إلى 
الماتم): إلا أن قريبتك هذه ليست غبيّة في الوقت ذاته. فهي من 
المتخرّجين الجامعيين المتفوقين وعالمة نفسية تمتلك خبرة ة كبيرة 
ناا فی جال ل الین فضلاً عن كونها شخصاً صريحاً وحيوياً. 
تصرّ دوماً على التأكيد أن عدداً كبيراً من أصدقائها يقرأ رواياتك. لا 
تنكر أنها سعت غير مرة إلى حلحلة الأمور بينك وبينها على مر السنين 
وإلى إبطال مفعول الضرر الناجم عن حملتها الكلامية الشرسة التي 
شنتها على كتابك منذ عقدين من الزمن. لكنها حتى وإن أظهرت لك 
مشاعر الود والإعجاب الآن, ففي باطنها حقد دفين أيضا وعداء كامن 
في محاولتها التقرب إليك. لا يمكن الجزم بحقيقة مشاعرهاء إذ يختلط 
فيها الود والحقد. والوضع السائد بينكما شائك ومعقد: حالتها الصحية 
ليست على ما يرام» فهي منذ مدة تتلقى أكثر من علاج للسرطان ولا 
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يسعك إلا أن تشعر بالأست -والشفقة على خالها: ولأنها كابدث عناء 
الاتصال بك» ترغب في أن تفسح لها في المجال لدحض شكوكك 
حيالها وأن تدعها تقول ما عندها فى هذه المكالمة الروتينية القصيرة, 
اس hE RE EE‏ 
مكالمتها بكلام منمق لائق: «لا بد أن تكون قد أخذت على حين غرة, 
وأن يكون خبر موتها وقع عليك كالصاعقة. فكر في شقيقتك, يا 
لشقيقتك المسكينة المصابة بالفصام» كيف ستتدبر أمرها الآن وقد 
رحلت الوالدة؟». باعتقادك أن هذا يكفي» بل هو أكثر من كاف للتعبير 
عن حسن نيتها وتعاطفها؛ وتأمل أن تختصر قريبتك الكلام وتنتهي 
المكالمة بما أنّ عينيك تغمضان وقد أخذ منك التعب كل مأخذ؛ فلن 
تجد مشقّة في أن تغط في النوم مرة أخرى إذا ما توقفثٌ عن الكلام في 

الثواني القليلة المقبلة. لكنها أخذت تشمّر عن ساعديها وتنفث سمومهاء 
وتشركك في الدقائق الخمس التالية في ذكرياتها الأولى مع والدتك 
وكيف التقتها عندما كانت فتاة في التاسعة من عمرها فيما والدتك فتية 
ا ٠‏ أي في العشرين أو الحادية والعشووة لذ اكد وكم کان أمرا يندا 
و وجود مثل هذه القريبة الجميلة في العائلة» كائن مفعم بالمحبة 
والحياة.. وهكذا تظل ساكتا وأنت تستمع إليهاء فلا تقوى على 
مقاطعتها. وبعد وقت قصير قفزت إلى اوسن تماماً. لا 
تعلم كيف تجاوزت الموضوع السابق واستهلته. لكنك فجأة تسمع 
وا بف سيرة تدخينك ويناشدك التوقف النهائي عن هذه العادة 
قبل أن تعلك وتميتك «ميتة» مروّعة قبل الأوان؛ تضيف: «عندما 
تحتضر سوف ينخرك عذاب الضمير لأنك قتلت نفسك من دون التفكير 
في العواقب». تسترسل في هذا الموضوع تسع أو عشر دقائق وتشعر 
أنت بالقلق خوفا من عدم قدرتك على معاودة النوم مجدداء لأنها كلما 
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أطالت الحديث انجررت إلى الوعي واليقظة؛ وبعد أن يتم عبور الخط 
الفاصل بين الوعي واللاوعي فلا سبيل إلى «العودة». لا يمكنك أن 
تصمد وأنت لم تنم أكثر من ساعتين ونصف ساعة, لا يمكنك أن تظل 
واقفاً على قدميك فى ظلّ الظرف المستجدّ وبهذا القدر من الكحول 
في دمك؛ وتاك ل مدال هذا اليوم. ولكن بالرغم من ازدياد الرغبة 
في إغلاق السمّاعة في وجهها تخونك الإرادة. ثم تبدأ حملتها الهجومية 
القوية وتسدد طلقات مدفعية كلامية متتالية وجب عليك توقع سماعها 
لحظة التقاطك السماعة. كيف أمكنك أن تكون ساذجاً إلى درجة 
الاعتقاد أنها لن تتجاوز تلك الكلمات اللطيفة والتحذيرات شبه 
الهستيرية؟ بقي هناك الخوض في طباع والدتك. حتى ولو لم يمض 
على غيابها يومان فقط؛ حتى ولو تقرر حرق جثتها في مرمدة «نيو 
جيرسي» عصر هذا اليوم بالذات» فلا يمنع هذا كله قريبتك أن تقول ما 
عندها: اعد كماشةا وثلاشن “عام غلى هجر زالناك: أعذّت الفاثلة 
قائمة طويلة بالشكاوى بحق والدتك. وقد غدت قوام تاريخ الأسلاف. 
وباتت الاقاويل والإشاعات المتناقلة والمتداولة حقائق راسخة؛ ولم لا 
نستعرض قائمة آثامها للمرة الأخيرة لتوديعها كما يجب قبل انطلاقها 
إلى المكان الذي تستحق؟». تتابع قريبتك أنها [والدتك] لم تقنع قط 
بما لديها بل كانت دائمة البحث عن أشياء أخرى. تستغل الغزل 
والمجون لمصلحتها الشخصية؛ امرأة كانت تعيش وتحيا للفت انتباه 
الرجال واهتمامهم: «يا لها من شبقة وداعرة؛ امرأة منغمسة في مضاجعة 
الرجال؛ امرأة خائنة. أمر مؤسف جداً أن تكون هذه المرأة التي تتمنّع 
بخصال حميدة أخرى مضطربة السلوك والتفكير على هذا النحو». 
لطالما دار فى خلدك أن يخوض أهل زوجها السابق فى مثل هذا 
الحذيكه لكك لك ضمغ بأذنيك حت عدا الصاح نجج كمات غر 
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مفهومة عبر الهاتف وتقفل الخطء مقسماً على عدم التحدث إليها ثانية 
ولو بكلمة واحدة طوال عمرك المتبقي. ا على 
الرغم من الإنهاك الشديد فوق العادي الذي أصابك إلى درجة الهذيان 
ترا داخلك كالبركان وتتقاذفك الأفكار من مختلف الجهات 
وتعلو نسبة الأدرينالين في كيانك كله مرة ثانية وعيناك عصيّتان على 
النوم؛ فلا مفر إذا من النهوض من الفراش والبدء بنشاطات اليوم. تنزل 
إلى الطبقة السفلية وتعدّ ركوة قهوة: لم تعد منذ زمن طويل قهوة سوداء 
ومركزة مثلها؛ تحسب أن استهلاكك مقادير هائلة 0-5 مادة الكافيين 
ل ا ل 
ثم تسرع أكثر بشرب الفنجان الثالث؛ رشفة تلو الرشفة والقهوة ترش 
معدتك الخاوية مثل الأسيد. تشعر بتسارع دقات قلبك وباهتياج 
أعصابك وبالنشاط الزائد بسبب الكافيين. أنت مستيقظ الآن. مستيقظ 
اما و ذلك لا تزال رقا ومستنزف القوى ولكن متيقظا أكثر من 
أي وقت مضىء وفي رأسك طنين لم تسمعه من قبل: صوت آلي 
منخفض الطبقة, همهمة, أزيز. وكأنه ذبذبات مذياع تصدر من مكان 
بعيد. وكلما اکت من شرب القهوة قفوي إحساسك بتبدل جسدك 
وتبدد إحساسك بأنك مصنوع من لحم ودم. ها آنت تكو الان مادة 
أخرى: معدن رنان» أداة معقدة غريبة الشكل صدئة تحاكي الإنسان؛ 
شيء زود أسلاكاً وصهيرات ودوائر ضخمة من الأسلاك الكهربائية, 
تتحكم فيه نبضات كهربائية عشوائية. بما أنك انتهيت من شرب فنجان 
ثالث تصن فتجانا ا خر أف الاش اتلك دا الوه اكرام 


۳٤ 
Twitter: @alqareah 


بين الداخل والخارج؛ تشعر فجأة بأن الهواء المحيط بك يضغط عليك, 
وكأنما قوة خفية تحاول دفعك من تحت الكرسي وطرحك على الأرض؛ 
ولكن في الوقت ذاته تشعر بدوار غير طبيعي في رأسك» خشخشة 
تشعرك بالدوار تنقر جدران جمجمتكء. وطوال هذا الوقت لآ يزال 
الهواء يشدّد الضغط عليك حتى عندما يصبح داخلك خاوياً. أكثر ظلمة 
وخواء من أي وقت مضى. وكأنما توشك على الوقوع مغشياً عليك. ثم 

يتسارع نبضك حتى تشعر بأنّ قلبك يحاول شىّ صدركء وبعد دقيقة لا 
يبقى هواء في رثتيك ولم لا تقوى على التنفس. في هذه اللحظة ينتابك 
الذعر, أي عندما يتعطل جسدك وتقع على الارض. فيما انك دده 
على ظهرك تشعر بتوقف مجرى الدم في شرايينك, وشيئاً فشيئاً تثيس 
يداك وقدماك؛ وهنا تبدأ بالصراخ. انت مصنوع من حجر الآن؛ وفيما 
ترقد هناك على أرضية غرفة الطعام متيبّسا فاغر الفم, غير قادر على 
التحرّك أو التفكيرء د تصيح بذعر فيما تنتظر أن يغرق جسدك في لجة 
الموت السوداء e‏ 

لم تستطع البكاء. ا ولهذا 
انهار جسدك وحزن نيابة عنك. لم ت نكن اللرية a‏ 
لكن ما حتم حدوثها بعض العوامل العرضية المتنوعة التي سبقتها 
(غياب زوجتك والكحول وقلة النوم و «تلفون» قريبتك والقهوة). لكن 
في النهاية لم تحتل تلك العناصر إلا المقام الثاني من حيث الأهمّية. 
السؤال هو: لم داومت على كبت مشاعرك في اللحظات والساعات 
التي أعقبت وفاة والدتك؟ لم لمم تقدر على ذرف دمعة واحدة من 
أجلها على مدى يومين كاملين؟ هل لأنك في سرّك ابتهجت بموتها؟ 
يا لها من خاطرة مخيفة ومقلقة جدا إلى درجة أن مجرّد قولها يشير 
فيك الرعيه والدعرة رلک کی رز نفدت سیه اک دمن ان 
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تستطيع الجزم أن هذا هو سبب حبس دموعك. ولم تبك أيضاً بعد وفاة 
والدك, ولا بعد موت جدّيك أو قريبتك المقربة إليك التي رحلت عن 
ن ا اة و ادمح لأا ها رطان ادى رلا بعلا وفاة العدرك .من 
الأصدقاءالذيق رحلوا غك تة حك أخرى. ولا حى فى الرابحة عقر 
حينما كنت على مسافة قريبة جداً من فتى ضربته الصاعقة وقضت عليه 
الصبى الذي قعدت إلى جانب جثته وراقبتها طوال الساعة التى أعقبت 
وفاته في مرج ر و ا کر 
وتحييه لأنك لم تلاحظ أنه ميت؛ حتى تلك الميتة الشنيعة عجزت 
عن استدرار دمعة واحدة على خدك. تدمع عيناك عندما تشاهد أفلاما 
معينة؛ كما انهمرت دموعك على صفحات كتب عديدة» وبکیت فى 
اوقا اجر كمد فل ى د ا الت ال وون 
ون أ عاطقة أو اتقغال أو عور أو كل ها لهضلة بقلك»«مقة بدابا قلف 
الأول كلت أحاسييك :فى فة ال حه وعدا ا تجوت لك أا 
عندما توفيت والداتك: أقله فى الفتزة الأولى التى أعقبت وفاتهاء أى 
في أول يومین»› لکن الفاغ ريت مدا و شلك 

انس ما قالته لك قريبتك عبر الهاتف. نعم. كنت غاضباً منها, 
وراعك انحدارها إلى درجة ذم الناس والتشنيع بهم في أوقات غير 
مناسبة كهذه. صحيح أنها استفزتك بكلماتها البذيئة والجارحة والمؤذية 
بحق والدتك وازدرائهاء المبطن بالنفاقء إنسانا لم يمسسها بأي سوء أو 
أذى. لكن اتهاماتها لأمك بالخيانة الزوجية لم تكن خبراً جديداً بالنسبة 
إليك آنئذ؛ حتى وإن لم تملك أي دليل أو برهان لإثبات صحة الاتهامات 
أو دحضهاء فلطالما خامرك شعور بأن تكون والدتك قد ضلت الطريق 
وأثمت وهى متزوجة والدك. كنت فى الخامسة والخمسين عندما جرت 
هذه المكالمة مع قريبتك, ولكونك أمعنت في التفكير وقتاً طويلاً في 
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تفاصيل زواج والديك التعس, فقد أملت في الواقع أن تكون والدتك 
قد عثرت على السعادة مع رجل آخر (أو رجال آخرين). ولكن لم 
تكن على بيّنة من هذا الأمر ولم تشك لحظة في أمرها إلا مرة واحدة 
فقط. عندما كنت فى الثانية عشرة أو الثالثة عشرة» وما جرى حيّرك 
تماماً حينذاك: کا رم ت ال الت می ادرت وفي ظنّك أنه 
لا يوجد أحد سواك؛ فالتقطت سمّاعة الهاتف لإجراء اتصال وسمعت 
صوت رجل على الخط؛ لم يكن صوت والدك؛ لم يقل إلا «وداعاً». 
ربما هي كلمة عادية لا د تثير الشبهات لكنها قيلت بإحساس كبير ورقة 
لا متناهية؛ ومن ثم سمعت والدتك تجيبيه قائلة: داعا يا حبيبي». 
على هذا النحو انتهت المكالمة. لم يكن لديك أدنى فكرة عن سياق 
الكلام المشادل نتهها ولم تستطع تحديد هوية الرجل» إذ لم تسمع 
شيئاً تقريباًء ومع ذلك أقلقتك هذه المكالمة وبك تفكر فيها بضعة 
أيام؛ بلغ القلق مبلغا منك إلى درجة استجماعك الشجاعة في النهاية 
لاستفسار والدتك عن الأمر: لطالما شعرت أنها كانت صادقة معك 
ولم توارب؛ كما أنها لم تمتنع مرة عن الإجابة عن أسئلتك. لكنها هذه 
المرة. هذه المرة الوحيدة فقطء. بدت مرتبكة حينما أخبرتها ما سمعته 
و ا لی چ ا حكن قائله إنها لم 
تستطع أن تتذكر [تلك المكالمة] وادّعت عدم معرفتها بالموضوع. 
ربعا من اليل تام أا لم تتذكر وال نكن تة هة فر 
لتلك المكالمة وأن كلمة التحبب لم تحمل المعنى الذي خطر ببالك؛ 
لكن في ذلك اليوم زرعت بذر الشك في رأسك» شك سرعان ما تلاشى 
في الأسابيع والشهور التي توالت بعد هذه الحادثة. ولكن بعد أربع أو 
خمس سنوات» أي حين أعلنت والدتك أنها ستهجر والدك» لم يسعك 
إلا التفكير مجدداً في الكلمات الأخيرة من تلك المكالمة التي سمعتها 
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مصادفة. هل كان لكل ذلك أهمّية ؟ لا حسب تقديرك: كان انفصال 
والديك أمراً مقدّراً منذ اليوم الذي تزوجا فيه. لم تمثّل الخيانة دوراً 
فاعلاً في طلاق والديك بغض النظر عما إذا كانت والدتك على علاقة 
بالرجل الذي نادته حبيبي» أو برجل غيره أو بعدة رجال أو لم تكن 
على علاقة بأحد بالمطلق. فأعراض الخيانة شىء يختلف عن دواعيهاء 
ومهما أضمرت قريبتك في نفسها أفكاراً تافهة شنيعة عن والدتك؛ فلم 
تكن تعلم ٠‏ حقيقة الأمر البنّة. مما لا يقبل الشك أن اتصالها بك كان 
غافلا فسا لخدا نوبة الذعر التي أصابتك, من جهة توقيت الاتصال 
وملابساته, لكن ما قالته لك صباح ذلك اليوم مجرّد أخبار بالية. 


من ناحية أخرى» وبرغم أنه صودف أن تكون أنت ابنهاء فثمّة 
أمور كثيرة غابت عنك, وتجهلها: ثغر كثيرة جدا؛ اللجوء إلى الصمت 
والمراوغة مرات عديدة؛ خيوط كثيرة جدا ضاعت منك على مرّ السنين 
لازفة لحك الحكابة على تحر مترايط: ]ذا لأ جدوى من الحدت 
عن والدتك بطريقة ترى ظواهر الأمور فقط. كل ما يمكن قوله يجب 
أن ينبثق من الباطن, من ذاتك الجوّانية» وعبر ما تكدّس من ذكريات 
وكارك تخسنة ا زت قحا ف ج كه وقد فك اساد إلى 
عين ولأسباب ستبقى مجهولة تماماً. تشهق بقوة لصعوبة التنفس على 
أرضية غرفة الطعام واثقاً كل الثقة أن أجلك قد دنا. 

تم الزواج بسرعة على نحو غير مدروس وباندفا ع وتهوّر بين روحين 
متنافرين, ولهذا استنفد واستيد به العياء قبل انتهاء * شهر العسل: صبية 
في الحادية والعشرين, من سكان «نيويورك» (ولدت في «بروكلين» 
ونشأت فيها ونقلت إلى «مانهاتن» وهى فى سن اا عشرة) 
ورجل عزب في الرابعة والثلاثين من مواليد «نيوأرك» استهل حياته 
في «ويسكونسين». وغادرها بعد أن حرم من والده في سن السابعة 
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حين أطلقت جدتك النار على جدك وأردته في مطبخ بيتهما. العروس 
الصغيرة كانت واحدة من لكين جره زواع اجر عد و قائم على 
المزاوجة السيئة (لو كان أبوك مختلفا لكان رجلا رائعا) )؛ لم تكمل 
دراستها الثانوية من أجل العمل (اشتغلت عدة مرات كاتبة في مكاتب 
وللاحقا تساغدة مصور)ء ولم تطلعك على الكثير من قصص عشقها 
وغرامياتها الأولى: : قصة غريبة عن حبيب قضى في فى الحرب وحتى قصة 
أغرب عن حب عابث لم يعمّر طويلاً مع الممثل «ستيف كوشران», 
ولكن لم تقل المزيد. أكملت دراستها الثانوية ونالت الشهادة المدرسية 
بارتياد إحدى المدارس المسائية (مدرسة ثانوية تجارية) إلا أنها لم 
تلتحق بالجامعة بعد ذلك. لم يدخل والدك الجامعة أيضاء إذ كان 
لا يزال فتى صغيراً عندما دخل عالم الأعمال وبدأ بإعالة نفسه بعيد 
تخرجه فى الثانوية وهو فى سن الثامنة عشرة. تلك هى الحقائق المعروفة 
الغلاب ار و اا ل ا ر ا 
التبقوات المححوية التن له تذكر مها شيا أي الستوات"الدلاث أو 
الأربع الأولى من حياتك والفترة الهامدة السابقة لنشوء الذاكرةء وبالتالي 
ليس ثمّة ما تحكيه تذكرة منها سوى القصص المتنوعة التى أطلعتك 
والدتك عليها لاحقاً: إصابتك بالتهاب اللوزتين في سن السنة والأربعة 
أشهر حين شارفت الموت (بلوغ خرارققة 15 قرعات» وقول الطليتب 
لها: «أصبح الأمر بيد اللّه» ) ؛ وتقلبات معدتك المعطوبة العاصية, حالة 
فک ا وع فق الات اللوزمى ]و التساسية الحفرطة لناذة 

ما (القمح؟ الغلوتين؟), اضطرتك إلى التزام نظام غذائي محدد مدة 
سنتين ونصف سنة قائم حصراً على الموز (التهمت مقادير كبيرة جداً 
من الموز في زمن ما قبل الذاكرة إلى حد أنك ما زلت تنفر من منظر 
هذه الفاكهة ورائحتها ولم تأكل واحدة منها منذ ستين سنة)؛ والمسمار 
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السيارات على الطريق وطراز كل واحدة منها (أمر لافت بالنسبة إلى 
والدتك التى فسّرت هذه الموهبة بكونها دليلا منذ الطفولة على مسحة 
من العبقرية لديك)؛ لكن في المقام الأول هناك المتعة التي انتقلت 
منها إليك من خلال سرد هذه القصص» والجذل البادي على محياها 
والذي كان ضربا من ضروب العزاء لها ولإضفاء مغزى وهدف على 
حياتها افتقدته في نواح أخرى. كنت المستفيد من تعاستها والمحبوب 
الأثير لديها؛ ميّزتك بتَحبها الشديد لك؛ وذلك أمر مسلم به لا يقبل 
الجدل. ولكن قبل كل شيء. والأهمٌ من ذلك كله هو القول: كانت 
أمَا غيورة عليك ومضحية من أجلك في طفولتك الأولى وصباك. ویرد 
الخير الموجود فيك الآن وكل ما تمتلكه من مواطن قوة إلى تلك الفترة 
التي كانت الذاكرة فيها مغيبة. أي قبل أن يصبح في إمكانك تذكر 
الإنسان الذي كنته. 

بحر لانهائي من السواد ليس فيه سوى ومضات مبكرة للذاكرة, 
كانتظار وصول شقيقتك المولودة حديثا من المستشفى إلى المنزل مع 
والديك (العمر: ثلاث سنوات وتسعة أشهر)ء والنظر من خلال أضلاع 
الحا جات الفينيسية في غرفة ا لأمك والقفز صعودا 
ونزولاً عندما توقفت السيارة أخيرا أمام البيت. حسب والدتك فقد كنت 
اجا كيرا مقعماً بالشياسة ل تفار .من الطفلة الجديذة التى أقحيت 
الذكاء بعدم إبعادك بل بتعيينك مساعدهاء ما أوهمك بأنك كنت تساهم 
فعلياً في الاعتناء بشقيقتك. بعد بضعة شهور سألتك إن كنت تودٌ تجريب 
مدرسة الحضانة. قلت نعم وأنت لا تعرف تماما ما هي مدرسة الحضانة 
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لعدم شيوع رياض الأطفال في العام ٠٠١١‏ مقارنة بالحاضرء ولكن بعد 
القيام الف ترما واخ أكتفيبة: تذكر أنه كان عليك الاصطفاف مع 
و ا ة أخرى من الأولاد والتظاهر بأنكم في محل بقالة؛ وعندما حان 
دورك أخيراًء أي بعد ما تراءى لك أنك انتظرت ساعات طويلة, ناولت 
ادا ما قفا خلف آلة تسجيل مدفوعات ديه وهمية هالا وعم 
تلمك بدوره كيس أطعمة وهمياً. قلت لوالدتك إِنْ ارتياد مدرسة 
a Cm ES ES a‏ ولم تحاول [هي] إقناعك 
بالرجوع إليها د . من بعدها انتقلت العائلة إلى البيت في «جادة 
إيرفينغ»» وفي أول سنة دراسية لك في صف الروضة في * شهن ابلول/ 
ر .كنت مستعداً للمدرسة ولم تقلقك البتة الفكرة ة المحتملة 

بقضاء الوقت عند عن والدتك. تذكر البداية الفوضوية خا للنهار 
الأول: الأطفال الذين كانوا يصيحون بغضب ويصرخون ما أن قالت 
لهم أمهاتهم: «وداعاً». والبكاء المكروب للأطفال المتروكين تردد 
صداه الجدران فيما كنت تلوّح نتدك يهذوء لوالدتك وأنث لا تفهم 
سبب ثلك الضجة والجلية لأنك شعرت بالسعادة توجودك هناك وبأنك 
أصبخت شخضا كبيرا تاضجاً. كنت فى الخاسنة, أى إنك فى تلك الس 
العو ات فمن ف امك ول فو ميش دسر حر دا 
نفوذها. تحسنت صحتك وأصبح لديك أصدقاء جدد ونعمت باللعب 
بحرية فى الفناء خلف البيت وفى بدايات الحياة المستقلة. من دون أي 
ك فلت کار وا رک فما رت ور رتك لكن 
الحوار الباطني قد بدأ وعبرت إلى عالم وعي الذات. لكن والدك اعتاد 
التغيب عن المنزل أوقاتا طويلة بداعي العمل وسها عن الانخراط في 
الشؤون المنزلية بسبب شغفه بأخذ قيلولة طويلة كلما كان فى المنزلء 
فلهذا ظلّت والدتك تمثّل مركز الثقل الرئيس للسلطة تدير الأمور بحنكة 
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وحكمة فيما يتعلق بجميع المسائل المستوجبة للاهتمام. فكانت هي من 
آواك في السرير ومن علمك ركوب الدرّاجة ومن ساعدك على دروس 
البيانو ومن أفضيت بهمومك وكوامن ن نفسك لها ومن كان الصخرة التي 
تش تشبثت بها كلما حاصرتك أمواج ج البحر المتلاطمة. بيد أنك كنت تنمّي 
أفكارك الخاصة بك» ولم تعد عبدها الذي ينفذ أوامرها فحسب: لم 
تحب التمرّن على عزف البيانو بل رغبت في البقاء خارجاً واللعب مع 
أصدقائك. وعندما قلت لها إنك تفضل التوقف عن دراسة الموسيقا 
وأن لعب البيسبول أهم بكثير من الموسيقا بالنسبة إليك. تخلت عن 
موقفها من دون إثارة نقاش. ثم كانت هناك مسألة الثياب. في أوقات 
اللعب كنت ترتدي غالباً «تي شيرت» (12ط1:5) وبنطال «جينز» (كان 
بن الاش الما وون اة ركن فى أفط ات الست 
كالعطل وحفلات أعياد الميلاد وزيارات جيك في «نيويورك», 
ات تغل ان ر ردلات أنقة بنفيظة عند الخياط: ملابس 
بدأت تشعر بالحرج كلما ارتديتها عند بلوغك السادسة, ولاسيما 
القميضن الأسيض والسروال القصير الموصول بالجوارب التي كانت 
تصل إلى الركبةء والصندل. وحين رفعت الصوت عالياً معترضاً على 
هذه الملابس قائلاً إن منظرك يبدو مضحكاً لدى ارتدائها وإن كل 
ما رغبت فيه هو أن تبدو مثل الفتيان الأميركيين الآخرين» أذعنت 
لطت فى حر لامر ريطت لك اا الرأي بشأن ما ترتديه. لكنها 
كانت تنصرف هي أيضاً بعيداً بحلول ذلك الوقت, فليس بعد بلوغك 
السادسة بوقت طويل انطلقت إلى ميدان العمل وصرت تراها أقل وأقل 

من السابق. لأ ذكر انلك عيونت للأمر ولكن تساءل مجددا 4 هل تعرت 
عقا نا كان شعو رلك بيد الأمر الهام الذي عليك أن تبقيه في ذهنك 


)١(‏ حينهاء وهي عبارة عن ملابس مخيطة من دنيم أزرق. (المترجمة) 
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هو أنك لا تعلم شيثاً تقريباً. ولا تعلم شيئاً بالمطلق عن حقيقة زواجها 
وعن مدى تعاستها مع والدك. بعد سنين طويلة, أخبرتك أنها حاولت 
إقناعه بالانتقال إلى «كاليفورنيا», وأنها شعرت بأن لا أمل من إتمام 
بهذا كيتنا مها إلذ 51 و ور و الدع 00 
الكبار الخانق؛ وعندما رفض التفكير في الموضوع أذعنت لزواج 
أمل منه. فطفلاها كانا صغيرين جداً وهذا ما منعها ا 
الطلاق (كان من المحظورات في ذلك الزمن وفي ذلك المكان وبين 
أفراد الطبقة المتوسطة في أميركا في مطلع الخمسينيات)؛ وهكذا 
عثرت على حل آخر. كانت في الثامنة والعشرين فقط عندما شرّع 
العمل بابه لها وأخرجها من البيت ومنحها فرصة لبناء حياة خاصة بها. 
ل تسد يكلامك: هذا الإبداء انها دقفت عه تاظررلف: ثماما, 
بل اكتفت بالحضور على نحو أقل من السابقء بل أقل بكثير من 
السابق. وإذا اقتصرت غالبية ذكرياتك عن هذه الفترة الزمنية من 
حياتك على العالم الصغير لهواياتك في عهد الصبا [مرافقة الأصدقاء 
وركوب دراجتك والذهاب إلى المدرسة ومزاولة الالعاب الرياضية 
وجمع الطوابع وبطاقات عضوية البيسبول وقراءة الهزليات]()» فإن 
والدتك تحضر بشدة من خلال شواهد عديدة ولا سيّما عندما كنت 
في الثامنة والتحقت بالجراميزا") إلى جانب عدد من أصدقائك. لم تعد 
تذكر عدد الاجتماعات الكشفية المعقدة لكنك تظن أنها كانت تلتئم 
مرة في الشهر على أن لا تتعدى المرة الواحدة في بيت أحد الأعضاء 
المنتسبينء بإدارة فريق دوري مكوّن من أريع إلى خمس نساء أو ما 


)١(‏ مجلات تشتمل على مجموعة من المصورات أو المسلسلات الهزلية. (المترجمة) 
(۲) كشاف صغير يراوح عمره ما بين الثامنة والعاشرة. (المترجمة) 


١51 
Twitter: @alqareah 


يدعى «أمهات الزمر»7) ومن بينهن والدتكء ما يثبت أن عملها بصفتها 
سمسارة عقارات لم يكن يمثل ضغطا قويا عليها إلى درجة عدم قدرتها 
على التغيب عن العمل عصر أحد الأيام أحياناً. لا تنسى كم استمتعت 
برؤيتها في برّة أمهات الزمر بلونها الأزرق الغامق (وبلا معقولية هذا 
الواقع وبكونه أمرا جديدا غير مألوف بالنسبة إليك). كما لا تنسى أنها 
كانت العضو الأحب إلى قلوب الصبيان لصغر سنّها وجمالها واهتمامها 
بالضيف وعدم تكلفها مقارنة بأمهات الزمر الأخريات؛ لم وسكا 
أو صعوبة في الاستحواذ على انتباههم اما نة اختاغان ادارا 
ترشخا في ذاكرتك: العمل على تركيب صناديق خشبية للخزن (لم يعد 
بإمكانك تحديد سبب تركيبها لكن الجميع انكبٌ على القيام بالمهمة 
باجتهاد واهتمام بالغ) . ومن بعد ذلكء أي عندما اقتربت السنة الدراسية 
من نهايتها وكان الطقس دافئاً وقد ضاقت الفرقة بأكملها ذرعاً بأحكام 
الكشفية وقوانينهاء انعقد اجتماع ار اوا قبله في بيتك الواقع في 
«جادة إيرفينغ»؛ ولأنه لم يكن لدى الجميع رغبة بالمطلق فى التظاهر 
بتمثيل دور جنود منمنمين» بالق والدتك الفتية عما يودون القيام به 
عصر ذلك اليوم, > وعندما جا يوا بالإجماع « لعب البيسبول» خرجتم 
جميعاً إلى الفناء الخلفي وكوّنتم فريقين للعب مباراة. ولأن عددكم كان 
ناقصاً لا يكفي لتشكيل فريقين متكاملين, ؛ أي لم يبلغ عددكم عشرة أو 
اثني عشر فرداء > قررت والدتك المشاركة في اللعب نكا لكم سررت 
لقرارها هذا ؛ ولكن بما أنك لم تشاهدها مرة ترججح مضرباً. لم تنتظر منها 
الكشرء بل توقعت خروجها من المباراة. بيك أنك ذهلت اا وکت 
أكثر من مسرور حين انطلقت في الجولة الثانية ورمت الكرة بكل قوتها 
فوق لاعب الدفاع الأيسر. ما زال في إمكانك رؤية والدتك وهي تجري 


سات اسن ترا و اال لاف [النترحية) 
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بين القواعد الأربع للملعب في بزتها الكشفية وانخراطها في المباراة 
والتوفيق في ضربتها الطويلة المدى: لاهثة. مبتسمة وسط هتافات الفتية 
الهادرة. من بين ذكرياتك كلها التي احتفظت ا عن عمر الطفولة, 
هذه هي الذكرى الوحيدة التي تعاودك في غالبية الأحيان. 

ربما لم تكن جميلة, أي بمعنى الكلمة التقليدي, لكنها كانت 
حلوة بما فيه الكفاية وتملك من الجاذبية ما يكفي لحمل الرجال على 
ال البيا كلما وكلة بخرفة ماما افنقرث المهمن ديه تدا 
صفات الجمال الكامل أو جمال نساء معينات سواء كنّ نجمات 
سينمائيات أم لاء عوضته بإشراقتها البهية وألقها المتوهج الساطع في 
كل مجالسها وعلى الخصوص في شبابهاء أي من أواخر عشريناتها 
إلى أوائل عقدها الرابع: فقد جمعت بطريقة غامضة بين الأسلوب 
اللافت فى الوقوف والمشى والجلوسء والرشاقة والهدوء والاناقة؛ كما 
تميّزت بثيابها التي دلت من دون مبالغة على الطبيعة الحسية والغريزية 
للشخص الذي يرتديهاء إضافة إلى عطرها و«ماكياجها» والجواهر 
التي كانت تتزيّن ها" بوشغرها الاق النضنسق حمي الات 
الحديثة؛ وفضلاً عن ذلك كله النظرة اللعوب والضاجة بالحيوية فى 
عينيها والصريحة والرزينة فى الوقت ذاته: «نظرة ملؤها الثقة». ا 
وان له كل أجل اء الدثاء 'فقة: تضرفت رطفا الأ حمل ٠‏ ومن 
المحتّم أن تدير امرأة مثلها بكل هذه الصفات الرؤوس,» ما أثار حفيظة 
العقيلات() المتجهمات والعابسات فى عائلة والدك بعد أن هجرت 
الخطيرة روعاف إلا دزا بلك لتر ات كانت عصيبة بالطبع. 
أي طوال الفترة الزمنية المتصلة قبل الانفصال» الحتمي وإن أرجئ 
طويلاً. عن والدك: زمن «وداعاً يا حبيبي». والسيارة التي خطوتها 


)١(‏ امرأة كهلة متزوجة ذات مقام رفيع. (المترجمة) 
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اما ذا ت لئلة عندما كنع ف العاشرة: :إلى الان لا دال رى وجهها 
المدقى و«المخبوط» عندما دخلت البيت في وقت مبكر في صباح 
اليوم التالي؛ وبالرغم من أنها لم تقل لك الكثير عن الحادث ومرّت 
عليه مرور الكرام من دون تفاصيل أو إثارة» فلا بد أن وصفها هذا لم 
يمت إلى الحقيقة بأي صلة, وتشتبه في أن تكون الكحول وراء الحادث 
وفي كونها أدمنت هذه المادة فترة وجل تزامناً مع وقوع الحادث, 
لاا لت لحا إلى أنها كانت «في قائمة المدمنين المجهولين» 
(۸.4)ء والواقع أنها لم تقرب الكحول في خلال ما تبقى من عمرها: 
لم تتناول ل واحدة أو كأس شامبانيا أو حتى رشفة 
بيرة واحدة. 

كانت ثلاث نساء في امرأة واحدة . ثلاث نساء منفصلات بدت 
كل منهن غير مرتبطة بالأخرى. وعندما كبرت وبدأت تنظر إليها على 
نحو مختلف وتراها امرأة أخرى وليست والدتك فقطء, لم تعرف بتاتاً 
أي قناع كانت توق وضعه فسبقا. ففي أحد الطرفين التعيضوة. كانت 
هناك النجمة الساطعة, الفاتنة بكل زينتها الفاخرة التي أسرت النفوس 
في الأماكن العامة: الشابة اليافعة بمعية الزوج الكليل الشاردء التي 
تاقت لأن تسلّط العيون عليها والتي لم تعد تسمح لنفسهاء بأن ينحصر 
دورها بربّة منزل تقليدية فقط. وفي المنطقة الوسطى التي كانت تحتل 
المساحة الكبرى التي شغلتها من دون منازع, كانت الكائن الموثوق 
به والمسؤول» المتمتع بقدر من الذكاء والتعاطف, المرأة التي اعتنت 
واهتمت بك في صغرك, المرأة التي خرجت إلى ميدان العمل وأدارت 
أعمالا صغيرة عديدة في خلال سنين طويلة؛ والتي لم يبارها أحد في 
رواية الطرائف والنوادر. والمتفوّقة فى حل أحاجى الكلمات المتقاطعة؛ 
إنسائة تعرف جيداً ما تقوم به وتتصرف بطريقة عنملية: تملك الجدارة 
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ويدها ممدودة دائماً. وشديدة المراعاة لمن حولها؛ في السياسة كانت 
ليبرالية ملتزمة» ومن أهل المشورة الحكماء. في الطرف النقيض الآخر 
لماهيتها كانت هناك مريضة الأعصاب المنهكة والخائفة, المخلوقة 
العاجزة الواقعة ضحية هجمات الحصر النفسي(" الشرسة؛ المصابة 
بالرهاب, التي تفاقم عياؤها وعجزها مع تقدّم العمر: من خوف مبكر 

من الأماكن العالية إلى تشعّب هذه العلة إلى أشكال أخرى كثيرة جداً 
من الرهاب شلّت حياتها: الخوف من السلالم الكهربائية ومن الطائرات 
ومن المصاعد ومن قيادة السيارة ومن الاقتراب من النوافذ في الطبقات 
العليا ومن الوحدة ومن الأماكن المفتوحة ومن السير في أي مكان 
كان (شعرت بأنها سوف تفقد توازنها أو تغيب عن الوعي) ووسواس 
مرضي بلغ شيئاً فشيئاً أعلى درجات الخوف, بكلمة أخرى: الخوف من 
الموت» الذي لا يختلف عن القول: الخوف من العيش. فى صغرك 
لم تكن دارياً بهذا كله. بدت لك كاملة؛ وحتى في أثناء إصابتها بأول 
دوار. حدث أن شهدته عندما كنت في السادسة (كنتما تصعدان الدرج 
الداخلي «لتمثال الحرية»)؛ لم تخف [أنت] لأنها كانت أمَا صالحة 
ومتفانية, وتمكنت من إخفاء خوفها أمامك وذلك بتحويل عملية النزول 
إلى لعبة: الجلوس على الدرج معا والنزول دفعة واحدة في الوقت 
نفسه, والردفان على درجات السلم النقالة. والضحكات تتعالى على 
طول الطريق إلى الأسفل. كقت عن الضحك في كبرها. حل مكانه 
الفراغ المدوّم في رأسها والعقدة في معدتها وهبّات العرق الباردة 
ويدان غير مرئيتين تضيّقان الخناق على رقبتها. 

وفقت في زواجها الثاني كثيراً؛ هو الزواج الذي يتوق إليه الجميع, 
)١(‏ انفعالات ناشئة عن الخوف مما يحتمل أن يحدث أو مما يتوهم أنه سيحدث. 

(المترجمة) 
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حتى كان مصيره العدم. كم سررت برؤيتها سعيدة جداً وعلامات الحب 
ظاهرة بوضوح على محياها. تكيّفت مع عريسها من دون تردّد لا لأنه 
أحبٌ والدتك وعرف كيف يحبها بجميع الطرائق التي شعرت أنها 
بحاجة إليها في مجال الحب فحسب» بل لأنه كان رجلا يثير الإعجاب 
لذاته فقطء ومحامياً يعمل بدافع الهواية لا من أجل المالء يتمتع بذهن 
ثاقب وشخصية سمحة؛ ؛ كان شخصا مقتحما الحياة أنعش على مائدة 
الطعام ا وو سكا انك مرحة ا ن ماه رجا 
ابخما لك نوا لن فك را لل أخا صا اف ادقن 
مخلصين حميمين. بالإجمال اعتقدت أن هذا الزواج هو أفضل حدث 
في حياة أمك وأن أمورها ستصلح أخيرا بفضل هذا الزوج. كانت لا 
تزال شابة لما تبلغ عامها الأربعين, ' وأكبر منه بسنتين» ولهذا كان توقعك 
بالمماشوف كمطاة عا شيل مع و وفي محله 
تماماً. لكنّ صحة زوج أمك لم تكن بخير. إنه بدا مفعماً بالنشاط والقوة 
الجسديةء إلا أنه قد ابتلي بقلب مريض,» وبعد إصابته بأول جلطة دموية 
في الشريان التاجي في بداية عقده الثالث» عاجلته نوبة قلبية ثانية 
ولم يكن مضى على زواجهما عام واحدء ومنذ ذلك الوقت خيّمت 
غيمة سوداء على حياتهما وزادت سوادا عندما انتابته نوبة قلبية ثالثة 
بعد سنتين. عاشت والدتك في خوف دائم خشية خسارته» وشاهدت 
بأم عَتَنك كنق< :شوشت هذه المخاوف ذهنها تدريجا مفاقمة بذلك 
شيئاً فشيئاً عللها التي جاهدت طويلاً لإبقائها مستترة: الذات المرهوبة 
التي ظهرت مجدداً وبقوة في السنوات الثلاث الأخيرة من حياتهما 
الروك ايه والخمسين» لم تعد هي الإنسانة 
ذاتها التي تزوجها. تذكر موقفها المقاوم البطولي الآخير الذي اتخذته 
تلك الليلة في «بالو آلتو». «كاليفورنيا»: روت لك ولزوجتك النوادر 
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ستانفورد llآ¦طبى« (Stanford Medical Center)‏ يخضع لعلاجات 
تجريبية للقلب. كانت الخطوة اليائسة الأخيرة لحالة مرضية اعتبرها 
الأطباء ميؤوساً منهاء وقد بدا منظر زوج أمك المصاب بمرض قاتل 
يفا ددا على ذلك السرير ومقيتا بأشلاك: وآللات: عديدة خندا 
بحيث بدت الغرفة شبيهة بأحد مشاهد أفلام الخيال العلمي. وعندما 
دخلت الغرفة ورأيته على ذلك النحو صعقت وانتابك شعور ر بالكاية 
والتعاسة بحيث حاولت جاهداً رد دموعك. حدث هذا فى صيف 


. 


العام ۱ء ولم يکن مضى على لقاء زوجتك الأول الا ست :اشير 
تقريبا. كنتما تعيشان معا ولم تصبحا زوجاً وزوجة بعد؛ وفيما وقفتما 
أنتما الاثنان قرب سرير زوج أمكء مدّ يده وأمسك بيديكما وقال: 
«لا تفوّتا عليكما دقيقة واحدة. تزوجا في الحال. تزوجا وليعتن كل 
منكما بالآخر وأنجبا دزينة من الأولاد» . كنت وزوجتك تقيمان مع 
والدتك في بيت في إحدى نواحي «بالو آلتو»: بيت شاغر أجرها 
ا ات اماما ال فك ال وة ا 
أحد المطاعم حيث كدت تفقد السيطرة على عواطفك وتنخرط في 
البكاء مجدداء عادت النادلة لتقول لك إن الطبق الذي طلبته لم يعد 
في المطبخ لأنه نفد (هذا هو الكرب المنزاح7) في أوضح أشكاله إلى 
حدٌ أنه يمكن تفسير وجود الدموع الخالية من المعنى التي شعرت 
بتجمعها في عينيك بكونها تجسّد في ذاتها العواطف والانفعالات 
المكبوتة التي لم يعد في مقدورك رذها). فور رجوعكم أنتم الثلاثة 
إلى كآبة وغمٌّ بيت يظلله الموت. وجميعكم مقتنع بأنْ تلك الأيام 
كانت الأخيرة في حياة زوج أمك» جلستم إلى مائدة الطعام لتناول 


)١(‏ ابتعاد الانفعال عن هدفه الحقيقي وتركزه حول شيء لم يكن هو سببه. (المترجمة) 
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المشروب؛ اعتقدت في لحظة ما أنه يستحيل على أحدكم التفوّه بكلمة 
واتحلة لأنه بدا أن الحزن الذي أثقل قلوبكم قد خنق الكلمات كلها 
وأخرسكم, ولكن في تلك اللحظة بالذات بدأت والدتك بسرد النوادر 
والنكات: نكتة أولى وثانية وثالثة.. نكات متتالية مضحكة جدا إلى حدٌ 
أنك وزوجتك ضحكتما حتى لم يعد في استطاعتكما التنفس: ساعة 
من النوادر والنكات المرويّة. بل ساعتان» وكل واحدة منها تستوفي 
الشروط المطلوبة للنكتة الناجحة, أي التوقيت الممتاز واللغة الموجزة 
السليمة» حتى خلت فى لحظة ما أنْ مرارتك ستنفجر. نكات يهودية فى 
الغا لبج شيل لا يتفيس عن "التكرورات التقليدية عن الشؤة المتطفلةت 
الترئارات المترافقة مع جميع الأصوات واللهجات الملائمة: عن 
اليهوديات المسئات الجالسات حول طاولة الشدة اللواتي يتنهدن. كل 
واحدة منهن تتنهد بدورها وصوت كل تنهيدة أعلى من صوت التنهيدة 
الأخيرة إلى أن تقول إحداهن من السيدات: «اعتقدت أننا اتفقنا على 
عدم التحدث عن الأطفال». جميعكم خرج عن طوره وكان على غير 
عادته تلك الليلة. لكن الظروف كانت كتثيبة جدا ولا يمكن تحمّلهاء 
ولهذا كنتم بحاجة إلى نوبة الجنون تلك وتجرّأت والدتك, إلى حدّ 
ماء على تحقيق هذا الأمر. أحسست أن شجاعة والدتك تجلت فى تلك 
الل ل اكا حدس الات ال ادال كت يها عن 
حقيقتها في أفضل أحوالها. لأنك كنت تعلم أنّ هذا القدر الكبير من 
الحزن والتعاسة الذي ألم بك تلك الليلة لم يكن يذكر مقارنة ببئر الحزن 
والأسى الكامن فيها. 

نجا من الموت في «مركز ستانفورد الطبي». لكنه توفي بعد 
أقل من سنة. تعتقد أنه حين مات ماتت هي أيضا. استمرٌ قلبها في 
الخفقان عشرين سنة أخرى» لكن موت زوجها قضى عليها ولم تستعد 
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توازنها بعد ذلك. شيئاً فشيئاً تحوّل حزنها الشديد إلى نوع من الاستياء 
والغضب (كيف يجرؤ على أن يموت قبلي ويتركني وحيدة؟). وبينما 
آلمك كثيرا سماعها تتكلم على هذا النحو. فطنت إلى أنها كانت خائفة 
ومذعورة. تبحث عن طريق تتخذه هدى وتمضي عليه رويداً روياداً 
باتجاه المستقبل. كرهت العيش وحدها ولم تكن حسب مزاجها مهيّأة 
للبقاء حيّة في خواء نسبي من العزلة؛ ولم يمض وقت طويل حتى عادت 
إلى التنقل من شخص إلى آخر ومن مكان إلى آخر وقد ثقل وزنها 
وزاد كثيرا عن حدّه الطبيعي, لكنها مع ذلك ظلت جذابة كفاية لتدير 
زوو العدنه هن الرحال المستين. أقامت في تلك المرحلة من عمرها 
في جنوب «كاليفورنيا» أكثر من عشر سنوات» ولم تلتقيا معا بصورة 
متكررةء أي ليس غير مرة واحدة كل ستة أشهر أو أقل من ذلك بقليل أو 
أك كانت ارفا ردك غاا عر ال كامات الهاتفية الى فحنت 
وسيلة اتضال نافعة فن ,عحدٌ ذاتهاء لك ادرا ما حت لك فرصة متا عة 
ال اھا وت عندما أبلغتك نيتها الزواج مجدداً بعد 
ثمانية عشر شهراً على ترمّلهاء ولم تفاجأ في الوقت ذاته. برأيك كانت 
خطوة حمقاء: زواج آخر متهوّر غير مدروس لا يختلف عن الزواج الذي 
أقدمت عليه مع والدك عام ١٤۱۹؛‏ لكنها لم تكن تسعى هذه المرة إلى 
حب کبیر بقدر ما كانت تبحث عن ملاذ أو حماية» عن شخص يعتنى 
ا فيا كانت ل علي ر اا الهة رة العظلب: بطريقته 
الهادئة والقائمة على التجربة والخطأ كان الزوج الثالث مخلصا لهاء 
وهذه نقطة لمصلحته بالتأكيد. ولكن مع كل جهوده المبذولة ونياته 
السليمة لم يستطع الاهتمام بها على نحو كاف. كان رجلاً فاتر الهمة 
مرا سبق أن عمل ارا ومهندسا سابقا في «الناسا» أي «الإدارة 
الوطنية للطيران والفضاء». رجلاً محافظاً في السياسة وفي أسلوب 
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حياته؛ والأفضل وصفه بالوديع وبضعيف الشخصية (ربما كان الاثنين 
معا). لذا اختلف عن زوج أمك السابق فيّاض المشاعر والمتمتع 
بالكاريزما والشخصية الآسرة واليساري الليبرالى مئة وثمانين درجة. 
لم يكن سيئاً أو شريراً أو قاسياً بل كل ما في الأمر أن عينيه خلتا من 
البريق وأنه كان ممل العشرة. عندما تزوج أمك كان مخترعا يعمل بصفة 
شخصية (اختراعاته ذات النوعية التي تتطلب جهدا كبيرا لإقناع الغير 
بها) ويكسب دخله مباشرة من هذه المهنة لا من وظيفة منتظمة يشغلها 
ف ادى السات ل والدعك عقدت انالا كش على اعد 
ا غا القاطيية وزئدنة [سد هلمن طريق ار د م وو انا 
يمكن حملها؛ من شأنها منافسة المحقنة الوريدية التقليدية والحلول 
اا . ولأن الأمر بدا مؤكداً, تزوجته مفترضة أنّ الأموال سوف تتدقق 
قرينا. لا شك أنه كان اختراعاً يدم عن ذكاء وريما حتى عن نبوغ 
مبتكره. لكن المخترع لم يملك عقلاً تجارياً. فوقع ضحية لمستثمري 
الأموال لآجال طويلة في المشاريع المستحدثة غير مضمونة النتائج من 
جهة» وشركات توريد التجهيزات الطبية المراوغة من جهة أخرى؛ وفي 
آخر الأمر لم يعد صاحب القرار بشأن اختراعه. صحيح أنه استحصل 
على بعض المال في النهاية لكنه لم يكن وفيراً بل مبلغ ضكيل جداً 
إلى حدّ أن معظمه صرف فى غضون سنة. وهكذا اضطرت والدتك, 
ال کا هداعاو 
افتتاح مكتب التصميم الداخلي الذي أغلقته قبل بضع سنوات. 
واشتغل زوجها المخترع مساعد مكتبها وماسكاً لحساباتها. باتت هي 
معيلة نفسها وزوجها أو الأحرى حاولت أن تكون هي المعيل؛ وكلما 
قارب حسابهما المصرفى الانحدار إلى الصفر اعتادت اللجوء إليك 
وطلت الفساعدة واا اة ومعتذرة. ولأنك كنت في موقع يخوّلك 
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مساعدتها. رحت ترسل إليهما شيكات بين الحين والآخر. بعض تلك 
المبالغ المالية كان ضخما وبعضها الآخر ضئيلاً. أرشلة إليهما حوالى 
اثتى عفر شيكا وتحويللات مالة إلكترونا غلى مدى الستسن التاليتين: 
لم تمانع في إرسال المال إليهماء . لكن ما دعاك إلى الاستغراب وأوهن 
مرت ن اي و ا 
وا عند ا راان كين ا دن 
ليقول لك: «شكراً للمساعدة». أصت والدتك هي الرئيسةء ودل 
دوره شيئاً فشيئاً ليصير في النهاية رئيس خدم يؤدي مهماته بكل أمانة 
(الفطور في السرير وتسوّق مواد البقالة), لكنهما مع ذلك ديرا أمورهما 
وظلا معا .لم تكن علاقتهما سيئة جداً. وإن كانت ثمة إمكانية أن تزداد 
رای و ا ا ت ي الأضون إلا انها 
بالمطلق. . تم رأ E‏ استيقظت والدتك من 
نومهاء وفور دخولها الحمّام وجدت زوجها متمدّداً على الأرضية, ميتاً 7 

من المحال معرفة السبب بالتحديد: ربما سكتة دماغية أو نوبة قلبية 
علمك. عندما اتصلت بك أن في بيتك في «بروكلين», في وقت 
لاحق صباح ذلك اليوم, قالت لك بصوت متهدّج من الذعر والهلع: 
«دم... دم يخرج من فمه..دماء في كل ا مرة منذ معرفتك 
بها بدت والدتك مشوشة الذهن. مخبولة. 

قرّرت والدتك الانتقال مجدداً إلى شرق البلاد. قبل عشرين عاماً 
خالت «كاليفورنيا» أرقا موعودة, لكنها لم تعل, إذ باتت بالنسبة 
إلا مكانا :نه الأمزاضن راليوت عاضيمة التحظ الات والذ كرات 
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الأليمة؛ ولهذا انطلقت بسرعة عابرة أميركا من أقصاها إلى أقصاها 
كي تكون قرب عائلتها: بداية أنت وزوجتك ولكن أيضاً ابنتها المعاقة 
عقلياً الموجودة في «كونيكتيكات» وشقيقتها وحفيداها. بالطبع كانت 
مفلسة تماماً. أي وجب عليك إعالتها؛ ولكن لم تر في الأمر مشكلة 
حينئذ وكنت أكثر من راغب في القيام بذلك. اشتريت لها شقة مؤلفة 
من اغرفة نوم واجلاة فى فيرو نا واستأجرت لها سيارة وخصصت لها 
ما اعتبرتماه أنتما الاثنان مقدارا كافيا من المال كل شهر لإعالتها. من 

دون شك لم تكن أول ابن في العالم يجد نفسه في هذا الموقعء 0 
أن هذا لم يجعل الأمر أقل غرابة أو:مريكا نفسا قدو | 5 الاعتناء 
ف كان عو من يعني وله فى السنابية ولو لله المرحلة من 
حياتك. مرحلة قلب الأدوار بيحيث ا تؤدي دور الاهل 
فيما باتت هى تؤدي دور الطفل العاجز. أثارت هذه التسوية المالية 
عضن التلافات نيف البعين لاطي لأ دصت فلن الك او 
أمرها وفق الراتب الشهري الذي حدّدته لهاء وبالرغم من أنك زدت 
القيمة المخصصة لها عدة مرات, دا الأمر مكانه. كنت في موقف 
حرج لأنك اغتطرزت إلى انها بن الف والأخرئ: وفي إحدى 
المرات ربما قسوت عليها أكثر من للازم. فانهارت وبکت في خلال 
مكالمتكما الهاتفية EE NS‏ 
نفسها كى لا تكون عالة عليك لاحقا. وجدت أن فى هذا الاسترسال 
في رثاء الذات ما يضحك (لم يخف عليك أن أملك كافك تستغل 
بهذا عواطفك) لكنه في الوقت ذاته أتعسكء وفي النهاية استسلمت 
وتركتها تحصل على ما تريد. ما أزعجك أكثر من هذا كله عجزها عن 
القيام بأي شيء والخروج من شقتها وانخراطها في العالم الخارجي. 
اقترحت عليها التطوع لتعليم القراءة للأطفال الذين يلاقون صعوبة في 
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هذه المهارة أو الأميين من الكبار أو عقد صلات بالحزب الديمقراطى 
أو أي مدظلمَةسياسية أخرق. افرحت غلها أيضأ 'الالععاق ا 
دراسية أو السفر أو الانضمام إلى أحد النوادي الاجتماعيةء لكنها لم 
تشأ في قرارة نفسها محاولة القيام بأي من تلك النشاطات. حتى ذلك 
الحين لم يشكل افتقارها إلى المؤهلات المنهجية الرسمية عائقاً بالنسبة 
إليهاء فذكاؤها الفطري وسرعة البديهة لديها عوّضا نواقصها. لكنها بما 
أنها أصبحت من دون زوج ومن دون عمل ومن دون هدف لإبقائها 
مشغولة كل يوم بيومه. قلت في نفسك ليتها نمّت لديها من قبل رغبة 
قوية في الموسيقا أو الفنون الأخرى أو قراءة الكتب» رغبة جدية بكل 
معنى الكلمةء إلى هواية متواصلة تمارسها بشغف وتمثل قوة داعمة 
لها دوما, لكنها لم تعوّد نفسها إنماء هوايات روحية أو عقلية من هذا 
النوع» لذا ظلت تتخبط من دون غاية أو هدف. لم تكن واثقة تماماً بما 
تفعل بنفسها عندما تنهض في الصباح. هي لم تقرأ مال انات سوق 
البوليسية وقصص الإثارة والتشويق. اعتدت أن تقدّم لها كل كتاب تؤلفه 

بعد صدوره مباشرة بشكل تلقائي, وكذلك كانت تفعل زوجتك؛ حتى 
هذه الكتب لم تكن من النوع الذي تفضل قراءته وإن خصّصت لها 
رفا كاملا في غرفة المعيشة لعرضها بفخر واعتزاز. داومت على مشاهدة 
التلفزيون. كان جهاز التلفزيون دائراً على الدوام في شقتهاء الأصوات 
العالية الصادرة عنه تدوي منذ الصباح الباكر حتى ساعة متأخرة في 
الليل. لكنه لم يشغْل لمشاهدة البرامج بقدر سماع تلك الأصوات التي 
روّحت عنها وكانت في الواقع ضرورية وهامة بالنسبة إليها؛ كما ساعدتها 
على تخطى خوفها من العيش وحدها: ربما كان هذا إنجازها الأكبر 
الوحيد في تلك السنوات. لاء لم تكن أجمل وأفضل سنوات حياتهاء 
لكنك لا ترغب في الإيحاء بأنه كان زمن الانقباض النفسي والسويداء 
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والتشوش. قامت بزيارات منتظمة إلى «كونيكتيكات» لرؤية شقيقتها 
وأمضت عطل نهايات أسابيع لا تحصى معك في منزلك في «بروكلين» 
وشاهدت حفيدتها تمثل مسرحيات فى المدرسة وتؤدي غناءها المنفرد 
ضمن جوقة المدرسة, وتابعت من كثب اهتمام حفيدها الاقف بالتصوير 
الفوتوغرافي. وبعد كل تلك السنين فى «كاليفورنيا» البعيدة, أصبحت 
جزءاً من حياتك ثانية, دائماً حاضرة في أعياد الميلاد والعطل العامة 
والمناسبات الخاصة وفي الظهور العلني لك ولزوجتك وفي افتتاحيّات 
أفلامك ( (تولغنت كيرا بالأفلام السينمائية), ٠‏ وفي المآدب مع أصدقائك 
فى المناسبات. ظلت تسحر الناس فى المناسبات العامة حتى وهى فى 
منتصف العقد السابع, لوجود بقعة صغيرة في ذاكرتها وذهنها ظلت 
تدعوها لاعتبار نفسها نجمة ولكونها أجمل نساء العالم؛ وكلما كسرت 
روتين حياتها القائمة على العزلة التامة. والمنكمشة, بدت محافظة على 
غرورها وزهوها وخيلائها. صحيح أن تبدّل حالها إلى هذا القدر أحزنك 
كثيراً إلا أنه لم يسعك إلا أن تعجب بصفة الزهو والغرور لديها وبكونها 
ظلت قادرة على سرد طرائف مضحكة عندما كان الناس يتابعونها 
بآذانهم باهتمام. 

نثرْتٌ رمادها فى الغابة الصغيرة الكائنة فى «بروسبيكت بارك». 
بلغ عددكم, اي الا في ذلك اليوم, ةا زوجتك وابنتك 
وخالتك وقريبتك «ريجينا» وأنت. اخترت هذا المكان فى «بروكلين» 
لنثر ردماها لأن والدتك اعتادت اللعب فيه في صغرها. تناوبتم جميعاً 
على قراءة أشعار بصوت عالء وما أن فتحت المزهرية المعدنية المستطيلة 
بعد ذلك وألقيت الرماد على الأوراق المتساقطة والشجيرات الدنياء 
حتى استرسلت خالتك (في العادة لم تعبّر عن عواطفها فهي من أكثر 
الأشخاص المتحفظين الذين عرفتهم) في نوبة من البكاء وهي تكرر 
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اسم أختها الصغيرة مرة تلو الأخرى. بعد أسبوع أو أسبوعين. وذات 
عصر رائع في أواخر أيار/مايو أخذت الكلب في نزهة في الحديقة 
العامة بمعية زوجتك. اقترحت الرجوع إلى المكان الذي نثرت فيه رماد 
والدتك, ولكن عندما كنت لا تزال خارجاً تمشي في ممر مفتوح على 
ا و »أي مثتي ياردة من طرف الغابةء بدأت تشعر بالدوارء 
وبالرغم من أنك كنت تتناول حبوباً لإبقاء حالتك المرضية المستجدّة 
تحت السيطرة. شعرت بأنك ستصاب بنوبة ذعر أخرى. أمسكت بذراع 
زوجتك واستدرتما عائدين إلى المنزل. جرى هذا الأمر منذ تسعة أعوام 
تقريباًء ومن حينها لم تحاول معاودة الذهاب إلى تلك الغابة. 

صيف عام .۲٠٠١‏ طقس حار جداً نتيجة موجة حرارية شديدة, 
وأسطع نجوم السماء على الإطلاق [الشعرى اليمانية] يلهب الدنيا 
منذ طلوع الشمس وحتى المغيب وطوال الليل؛ سلسلة أيام درجاتها(”) 
تسعينية» والآن ارتفعت فجأة إلى المئة وست درجات. يشير عقربا 
الساعة إلى الدقيقة أو الدقيقتين قبل منتصف الليل. أوت زوجتك إلى 
السرير قبل الآن لكنك مفعم بالأرق ولا تستطيع أن تنام ولهذا صعدت 
إلى غرفة الجلوس في الطبقة العلويةء الغرفة التي تدعوها أنت وزوجتك 
المكتية: مكان فسيح ورفوف كتب تحتل ثلاثة من جدران الغرفة؛ ولان 
تلك الرقوّق مااي تماما الآن ومكتظة رآلاق الكفية التجلدة والورقية 
التي كدستماها على مر السنين» توجد كذلك الأمر أكوام من الكتب 
والاقراص الرقمية المتعددة الاستعمالاات (12171(5) على الارضية؛ 
وهكذا لا بذ من الفيض الذي يستمر في الازدياد فيما تنقضي شهور 
وس ات مرك م عا دما ي غل نة جرا هن الو ةوالع دة 


)١(‏ وحدة قياس انحراف متوسط درجة الحرارة اليومية عن حرارة قياسية معيّنة. 


(المترجمة) 
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الفوضوية. هو نوع من الغرف يصفه جميع الزوار ب «المكنكن» 
[الدافئ والمريح]. نعم. من دون شك إنها غرفتك المفضلة بأريكتها 
المريحة المصنوعة من الجلد الطري وجهاز التلفزيون المزود شاشة 
مسطحة واضحة؛ وهو مكان مثالي لقراءة الكتب ومشاهدة الأفلام. 
المكيف «مشغل» والنوافذ مغلقة بسبب الطقس شديد الحرارة فى 
الخارج, ما يحجب عن السمع جميع الأصوات الصادرة من الشارع: 
اللحن الخليط الليلي الذي يجمع بين نباح الكلاب وأصوات البشر 
والأنغام الاستعراضية التي يؤديها الرجل الممتلئ الجسم غريب الأطوار 
الذي يجول فى الحى كله» بصوته العالى الطبقة بتكلف» وقعقعة 
الشاحنات والسازات والدرانكات الآلة القارة فى القارع شل جما 
التلفزيون. انتهت مباراة فريق ميتس منذ ساعتين» ولعدم توافر برامج 
ترح عن بالك من عالم الرياضة. تحوّل إلى قناتك المفضلة «تي سي 
أم» أو «محطة تيرنر للأفلام الكلاسيكية» التي تعرض أفلاماً أميركية 
قديمة على مدى الساعة؛ وبعد مرور دقائق معدودة على متابعتك قصة 
أحد هذه الأفلام, أمر هام يحدث لك يبدأ عندما تشاهد الر- 

في شوارع «سان فرانسيسكو», رجل مخبول يهبط على الدرجات 
الحجرية للمركر الطني ويتطلق بسرعة في الشوارع؛«رجل ليس له وجهة 
معينة» يمر على طول أرصفة الشوارع ويندفع اا د بين السيارات 
و«يخبط» بالناس وهو يتجاوزهم بالعدو بسرعة؛ إنه قذيفة مدفعية في 
فورة من الجنون والغضب والإنكار قيل له توا إنه سيموت في غضون 
أيام إن لم يكن ساعات وإن جسده أصيب بالتسمم من طريق مادة سامة 
مضيئة متفسفرة. ولانه فات الاآوان لطرد السم من جسده فحياته ميؤوس 
منها. حتى وإن يبدو في الظاهر أنه حي فهو في الواقع بحكم الميت, 
ففي الواقع لقد قتل. 
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«كنت أنت ذلك الرجل بعينه». تقول في سرّك. ما تشاهده على 
شاشة التلفزيون يمثل بالضبط ما حدث لك بعد وفاة والدتك بيومين 
في العام 7007: المطرقة النازلة من دون إنذار ومن ثم عدم القدرة 
على التنفس والقلب الخافق بقوة والدوار وهبّات العرق والجسد الذي 
يقع على الأرض والذراعان والرجلان اللتان تتيّسان والصيحات القوية 
الصادرة عن رئتين مهتاجتين لا يصلهما الهواء والثقة التامة بأنه رمقك 
الأخيروانة بحل اة الان ل وة العالم كائنا لأنك لن تكون. 

عنوان الفيلم «دي.أو.إيه» من إخراج «رودلف ماتي» عام 
؛واسم الفيلم كلمة مختصرة في قاموس الشرطة تعني «ميت عند 
الوصول» (4111721 08 12620): والبطل - الضحية هو «فرانك بيغلو»: 
رجل دونما يراع قائنة رجز a‏ إنه نكرة, أي شخص 
غير محدد الهوية, في الخامسة والثلاثين تقرياً. يعمل فعا ميا يراجع 
الحسابات ويدققها وكاتب عدل يعيش في «بانينغ», «كاليفورنيا» 
وهي بلدة مقفرة بالقرب من «بالم سبرينغز». رجل ضخم الجثة, له 
وجه لحيم وشفتان ممتلئتان. جلّ تفكيره مركز على النساء؛ ولأنه يشعر 
بالاختناق من جراء سكرتيرته» «بولا»» المفتونة بهء متقلبة الأهواء 
والمتعلقة إلى حدّ الهوس به والمرأة التي قد يكون يخطط لأن يتزوجها 
أو لا يكون. يقرّر فجأة من دون نية مبيتة أخذ استراحة من العمل مدة 
أسبوع والذهاب إلى «سان فرانسيسكو» في عطلة وحده. عندما يقيّد 
اسمه في فندق «سانت فرانسيس» تكون قاعة الانتظار غاصة بزائرين 
مرحين صاخبين. يتزامن وصوله وبدء «أسبوع التسوق», هكذا يقول 
له موظف الاستقبال في الفندق؛ ويضيف: «هو اجتماع سنوي يضم 
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الوكلاء الجوالين»7؛ وكلما مرّت به امرأة جذابة تسير بتؤدة (جميع 
النساء في الفندق جذابات) رمقها «بيغلو» بنظرات رجل شبق يبحث 
عن طريدته ورنا إليها بعينين فاغرتين وانشداه. ولإيصال الفكرة إلى 
المشاهد تترافق كل من هذه النظرات الخاطفة مع صوت يحاكي عواء 
الذئب المزدوج النغمات عندما يرغب في اجتذاب فريسته» وكأنما 
للإيحاء بأن «بيغلو» لا يمكنه أن يصدّق كم هو محظوظ: أي بنزوله في 
هذا الفندق بالذات وفي هذا اليوم بالذات ثمة فرصة متاحة له بإقامة 
علاقة عابرة وسهلة. وعندما يصعد إلى غرفته في الطبقة السادسة, يضج 
الرواق بصخب أناس شبه مخمورين (المزيد من الأصوات التي تحاكي 
E A AEE‏ 
ما يسنح له رؤية واضحة لحفلة أنس اة دائرة. وهكذا تبدأ العطلة. 

سبق أن هاتفته «بولا» من «بانينغ», وقبل أن يفرغ «بيغلو» 
محتويات حقيبته ويركن إلى الراحة يرد على اتصالها. يبدو أنْ هناك 
رسالة ملحّة من شخص يدعى «يوجين فيليبس» من «لوس أنجلوس» 
قال لها إن على «بيغلو» الاتصال به على الفور وإنهما يجب أن 
يتحدثا قبل أن يفوت الأوان. ليس لدى «بيغلو» أي فكرة عمّن يكون 
«فيلييس» هذا. يسأل «بولا»: «هل تعاملنا معه قبلا؟» لكنها لا 
تذكر أنها تعرف شخصاً بهذا الاسم أيضاً. طوال هذه المكالمة الهاتفية 
يضيع تركيز «بيغلو» بسبب ما يجري في الرواق. نساء يتوقفن عند بابه 
المفتوح ويلوحن له بأيديهن ويبتسمن له وهو بدوره يلوّح بيده لهن 
ويبتسم بالمقابل حتى وهو ماض في التحدث إلى «بولا». يقول لها 
أن تنسى أمر «فيليبس» وأنه [أي بيغلو] في إجازة في الوقت الحاضر 


)١(‏ وكلاء بيع يجوبون البلاد بغية عقد الصفقات لمصلحة مؤسسات تجارية. (المترجمة) 
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ولا يريد أن ينغص أحد عطلته عليه وأنه سوف يعالج الموضوع لدى 
عودته إلى «بانينغ». 

بعد أن يقفلا الخط يشعل «بيغلو» سيجارة ويظهر نادل يحمل 
مشروباً. ومن ثم أحد اللاهين العابثين في الرواق يعرّف عن نفسه باسم 
«هاسكل»؛ يدخل الغرفة ويسأل إن كان في إمكانه استعمال الهاتف. 
يطلب إرسال ثلاث زجاجات أخرى من البوربون1) وزجاجتين أخريين 
من الويسكى الإسكتلندي إلى المجموعة فى الغرفة .٦1۷‏ وعندما 
يعرف «هاسكل» أنْ «بيغلو» زائر غريب في المدينة, يدعوه للانضمام 
إلى أجواء المرح (بعض المشروبات وبعض الضحكات)؛ وما هي إلا 
دقيقتان حتى يشاهد «بيغلو» يرقص الرومبا مع زوجة «هاسكل» في 
الغرفة الملأى بالضجيج والصخب في الجهة المقابلة لغرفته. «سو» 
امرأة متهورة, من وجهة النظر الجنسية, غير متحفظة تسرف في الشراب 
ومصاية باللإحباط من جرّاء الحب؛ تبحث عن الاوقات الطيبة والزاخرة 
بالمسرّات؛ ولأن «بيغلو» يكشف عن براعة في الرقص يصبح هدفها 
الرقم واحد: ربما خطوة غير ذكية وفي غير محلها حيث إن زوجها موجود 
في هذا المكان وهو يشاهد بأم عينه سلوكها الغريب الشاذ؛ لكن «سو» 
متهورة ومعاندة في الوقت ذاته. بعد بضع لحظات, تقرّر الجماعة في 
الغرفة 711 مغادرة الفندق والاسترسال في القصف والمرح الصاخب 
في المدينة, ويشاهد «بيغلو» وهو يرافقهم على مضض؛ فجأة هم في 
أحد نوادي الجاز الليلية واسمه «فيشرمان» أي «الصياد», وهو مكان 
صاخب حيث توجد مجموعة تامة من الموسيقيين السود يعزفون بكل 
طاقتهم مقطوعة موسيقية مبهجة, سريعة الإيقا ع؛ وكلمة «دجايف» 


)١(‏ نوع من الويسكي الأميركي. (المترجمة) 
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مكتوبة على الحائط وراءهم. لقطات متتالية مأخوذة عن قرب تظهر 
عازف السكسوفون وعازف البيانو وعازف البوق وعازف غيتار 
البيس١)‏ وعازف الطبلة. يعزفون موسيقا صاخبة, وقد تداخلت أصوات 
الحاضرين مع النغمات الموسيقية, من فرط الانفعال. ها هو «بيغلو» 
يجلس إلى الطاولة مع أصدقائه الجدد و«سو» المتهورة ملتصقة به. 
يبدو مكتئبا؛ هو ضجرء كيله طافح ولا يريد التعاطي مع «سو» أو سماع 
هذه الهجمة الموسيقية متنافرة النغمات؛ ولا يقل «هاسكل» عنه حزنا 
وكابة فيما يتابع بصمت تحركات زوجته لحظة بلحظة وهي تبذل غاية 
جهدها للفوز بحظوة الغريب الاتي من الغرفة المقابلة في الفندق. وفي 
ما يجري كل هذا يسلط ضوء الكاميرا على رجل يدخل إلى الملهى من 
الخلف: رجل طويل يضع قبعة على رأسه ويرتدي معطفاً قبته مرفوعة 
إلى الأعلى؛ هي قبّة غريبة وتدعو للعجب جدا ووجهها الثاني مميز 
بمربعات بيضاء وسوداء. يقترب الرجل من البار. وبعد ذلك بدقيقة أو 
دقيقتين يتمكن «بيغلو» أخيرا من تخليص نفسه من «سو» وأصحابها 
ويذهب إلى البار أيضاً ويطلب كأس بوربون. غير دار بنيّة الرجل ذي 
القبعة الغريبة دس السمّ في شرابه. وبكونه هوء أي «بيغلو». سيلقى 
حتفه في خلال أربع وعشرين ساعة. 

هامر اانه جنا تحلين فى هيه ا 
a E EE NN E‏ 
أن الشقراء اسمها «رجيتي 4: افتاة كرية اتعشق موقا الجار العا 
ورقصة «دجايف», ونتسكع في الملاهي الليلية وتستعمل كلمات مثل 
«أعجبني» و «استرح» (بكلمة أخرى هي ممتازة ورائعة ولا تشكل 


)١(‏ آلة موسيقية جهيرة الصوت. (المترجمة) 
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مشكلة). ينسل «بيغلو» صوبهاء وفي تلك الثواني المعدودة التي يبتعد 
في أثنائها عن كأسه., التي فيها المشروب وباتت في انتظاره في مكانها 
السابق الواقع في الطرف الآخر من البار. ينفذ الرجل ذو القبّة الغريبة 
مهمته القاتلة وبكل خقة ومهارة يصب مقدارا من جرعة سم في الكأس 
ثم يختفى عن الأنظار. فيما يدردشس «بيغلو» مع « جيئى » الأنيقة, 
الهادئة والودودة فى الوقت ذاته, التى تتصرف كالملكة من حيث 
تمالك النفسء, وتبدو شخصية مطلعة على أحدث الاتجاهات والأذواق 
تكيّف مسالكها وفقهاء يناوله الساقي مشروبه المغشوش الذي أصبح 
مشرويه المميت. ما أن يرشف «بيغلو» المشروب حتى تبدو على وجهه 
علامات الدهشة .والاشمئزازء ثم يرشف الشراب ثانية ويتكرر رذ فعله. 
يدفع كأسه ا ويقول للساقي: «هذه ليست لي. طليت اليوريون. 
ناولني كأساً أخرى» . 


في عقون ذلك تنهض :«سو» من مطرحها وتتفخصي الوجؤة في 

الغرفة بسرعة بحثاً عن «بيغلو» وتبدو قلقة متوترةء واقعة في حيرة 
وارتباك, متسائلة: لم لم يرجع بعد؟ يلمحها «بيغلو» فيدور على عقبيه 
بسرعة ويدعو «جينى» للذهاب برفقته إلى مكان آخر. يقول لها ثمة 
أشخاص في الغرفة يرغب في تحاشيهم وبالطيع لا بد من وجود آماکن 
EE‏ 
الأمر لكنها تقول إنها لم تنل كفايتها بعد من هذا المكان." وتقترح 
عله اقا لانحنا تين تضل الى العليى: الاخر متها الثاسة نهدا 
المساء. ثم تدون رقم هاتف على ورقة وتطلب إليه الاتصال بها بعد 
ساعة. 


بعوذ ار « بيغلو» إلى غرفته في الفندق ويخرج قصاصة الورق التي 
دونت ۴ » عليها رقم هاتفها ويرفع السمّاعة, ولكن قبل أن يتمكن 
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: بن إخراء الاتصال تيرفع نطرءويرى باقة زهورم إرسالها إلى الغرفة. ثمة 
بطاقة من «بولا» أرفقت بورقة التغليف الملوّنة وكتب عليها: سأبقي 
نوراً مضاءً ظاهراً من النافذة. أخلذنا معيدة. وكأن في ذلك تقريعاً عنيفا 
موجهاً إليه؛ فيكبح «بيغلو» جماحه. بدلاً من الخروج ثانية وقضاء 
الليلة في ملاحقة الفتيات» يمرّق الورقة المحتوية رقم هاتف «جيني» 
ويلقيها بقوة في سلة المهملات؛ وما هي إلا دقيقة حتى يتغير منحى 
القصة تماما وتبدأً القصة الفعلية. 
بدأ السم نخدت أثرة: يشعر «بيغلو» بصداع لکه تمت آنه 
نتيجة إفراطه في الشرب وأنه سوف يشعر بتحسّن بعد أن ينام. يصعد 
إلى السريرء وفيما يقوم بذلك يمتلئ الجو بأصوات غريبة متنافرة» يردد 
الصدى صوت مغنية بعيدة (في الزمان والمكان): ترسبات ذهنية من 
لی الا فار اک لع کت ی ا ا 
ف ا اى رتغي على فجت ل دال فاوط 
في الشرب ويعاني آثار السكرء فيتصل بقسم خدمة الغرف ويطلب 
شراباً منعشاً منشطاً: أحد الأدوية العامة الحريفة المذاق المفتحة للعيون 
مطعمة بفجل الخيل وصلصة «ورسيسترشير»7), المفترض أن تزيل آثار 
السكر تماماً وتعيد إلى السكران وعيه. لكن ما أن يظهر النادل وبيده 
هذا الخليط المركب» حتى يدير «بيغلو» وجهه عنه. فمنظر الشراب 
بذاته يشعره بالغثيان ويثير جيشانا فى معدته ورغبة في التقيؤء ويطلب 
ان غلم يدا ا و و ا وا 
دائخاً ومشوّش الذهن؛ وعندما يسأله النادل إذا كان على ما يرام يقول 
البطل - الضحية المعلول على نحو ميت والذي لا يزال يجهل ما حدث 


(1)«صلضة حديفة تفسمل غلى نل وتوايل: +:متسوية إلى «ووشتر» نا تكلتزا؛ (المترجية) 
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له إنه لا بد أن يكون قد أفرط في الشرب والسهر ويحتاج إلى هواء نقي 

يخرج «بيغلو» من الفندق. وهو يترنح قليلاً باستمرار» ويمسح 
جبينه بمنديل ويركب عربة كبلية مارة في الشارع. يقفز منها في 
درت وھ ا بی ي ران حال في وح الان 
يمشي هادفا إلى الوصول إلى مكان معيّن؛ هو في طريقه إلى مكان ماء 
کا هو هذا المكان ولماذا؟ إلى أن ا العنوان الذي يبحث 
عنه: مبنى أبيض ضخم حفر في واجهته الحجرية «المبنى الطبي» 
.)Medical Building)‏ ما با به «بيغلو» للنادل لم يعكس حجم القلق 
الذي كان يساوره. فهو يعرف تمام المعرفة أنّ صحته في خطر. 

في البداية جاءت نتائج الفحوص الطبية مشجعة. يقول الطبيب 
وهو يتفخص صورة «بيغلو» الإشعاعية: «الرئتان في حالة جيدة 
70 الدم طبيعي والقلب على ما يرام. الحمد لله أن الجميع ليسوا 

وإِلّا لكنا نحن الأطباء من دون عمل». يطلب إلى «بيغلو» 

ارتداء ثيابه ريثما تظهر نتائج فحوص الدم التي أجراها زميله. الدكتور 
«شايفر». في صدر الصورة يظهر «بيغلو» وهو يعقد ربطة عنقه, وجهه 
باتجاه الكاميراء خال من التعابير. تدخل إحدى الممرضات إلى الغرفة 
وتقف خلفه» عقلها مشوّش إلى حدٌ أنها غير قادرة على التفوّه بكلمة 
واحدة. تحملق فيه بنظرة تجمع بين الذعر والشفقة, وفي تلك اللحظة 
يتيقن المشاهد أن مصير «بيغلو» محتوم. يدخل الدكتور «شايفر» 
الغرفة ساورلا إخفاء قلقه الكبير وانزعاجه. يتثيّت هو والطبيب الأول 
أن «بيغلو» عازب وأن لا أقارب له فى 58 فرانسيسكو وأنه جاء 
إلى الاه بردو ال يع ول كل هده الاه قول 
الطبيب: «أنت رجل مريض جداً. تماسّك واستعدٌ لسماع خبر صادم». 
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ثم يطلعانه على المادة السامة الفوسفورية التى دخلت -حسمه والتي 
سوف تصيب أغضاءه الحيوية قريباً خا يقولان إِنْ ما بيدهماأ حيلة 
ويتمنيان إنقاذه ولكن لا يوجد ترياق لهذا النوع من السموم بالذات. 
أجله قريب وأيامه معدودة. 


«بيغلو» مرتاس. غير مصدقء. تثور ثائرته, ويصيح: «مستحيل! 
لا شك أنكم مخطئون؛ لا بد أن يكون هناك خطأ ما». لكن الطبيبين 
يدافعان عن تشخيصهما بهدوء ويؤكدان له أنه لا يوجد خطأ , ما يستثير 
غضبه أكثر فأكثر. يزمجر قائلاً: «تقولان إنني من عداد الموتى! أنا 
حتى لا أعرفكما! لم ينتظر مني أن أصدقكما؟». ينعتهما بالمجنونين. 
يدفعهما جانا ويندفع ٹائرا من المكمه: 


تنتقل الكاميرا إلى مبنى آخر أضخم حتى من المبنى السابق: 
أهو مستشفى؟ مركز طبي آخر؟ ولقطة تظهر «بيغلو» يصعد الدرجات 
الأقافية و . يقتحم غرفة كتب عليها كلnة‏ »طوlgرئ«‏ )Emergency(؛‏ 
هو رجل هائج كالثور وعلى وشك التفجر مائة شظية؛ يشق طريقه بالقوة 
متجاوزا ممرّضتين مذعورتين مرتبكتين» ويصرٌ على مقابلة طبيب في 
الحال طالباً إخضاعه لاختبار طبي خاص بالسمّ المحتوي على مواد 
متفسفرة. 

يخلص الطبيب الثالث إلى النتيجة ذاتها التي توصل إليها الطبيبان 
الآخران. يقول له: «تجرّعت هذه المادة السامة, نعم. ولقد امتصها 
جسمك». ولإثبات هذه الحقيقة بالدليلء يطفئ النور الفوقي ويري 

«بيغلو» أنبوب لاخدا الموتوي فلي اصاخ للحي الوق مر 
الأنبوب يلمع في الظلام: : كأنما الطبيب يمسك زجاجة حليب متوهجة, 
ا کا متوّج الضياء. مبرغلاً. مللآن بالراديوم, أو ما هو أسوأ 
من وله لمق أن ا اا مو ففلة نزؤية. 
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يحمد غضب متاو فبعد مجابهته بمثل هذا الدليل الدامغ, تخد 
افاس وا لو «لكني لا أشعر أني مريض. > وجع في 
المعدة لا غير». 

ينبهه الطبيب إلى وجوب عدم الانخداع بعدم وجود أعراض 
ظاهرة للمرض وأنه لن يعيش أكثر من يوم أو يومينء أسبوع على أبعد 
تقدير: «ليس في الإمكان القيام بأي شيء الآن» . ثم يكتشف الطبيب 
أن «بيغلو» > يجهل تماما الطريقة يقة التي تجرع بها الم ومتی تجزعه أو 
أين» ما ب يعني أنّ طرفاً ثانياً قد دس له السم, > طرفا غير معروف» ما يعني 
أيضاً أن ثمة شخصاً اعتزم قتله عن قصد. 

نقول اليج هاذا ندده لعفاو ستقاعة الواعك دهده حادنة فز : 


«جريمة قتل؟» 
«أعتقد أنك لا تستوعب ما أقول يا «بيغلو». أحد ما قتلك». 


وهنا ينتفض «بيغلو», أي عندما يتحوّل الأمر الرهيب الذي 
حدث له إلى نوبة ذعر حادة, خارجة على السيطرة., عندما تبدأ صرخة 
العذاب المضني وسكرة الموت. يندفع خارجاً بقوة من غرفة الطبيب 
ومن المبنى: ويركض في 00 وفيما تشاهد هذا اا من 
قصة الفيلم» هذه السلسلة من اللقطات المتتالية التي تتعقب فرارية 
أو الأحرى «فوغية» 0( بيغلو الخارجة من عقالها في ا المدينة, 
تفطن إلى أنك تشهد التجلى الظاهري لحالة باطنية وأن هذا الجري غير 


)١(‏ حالة مرضية يسيطر فيها جانب مكبوت من الشخصية. على الشخصية كلها. 
والمصاب بالفوغية يبدو. حين تهيمن عليه هذه الحالة. وكأنه يعي تصرفاته 
وأعماله. حتى إذا عاد إلى وضعه السوي نسي كل ما أقدم عليه. ومن المرجّح أن 
تكون الكلمة مأخوذة عن لفظة لاتينية معناها «الفرار». (المترجمة) 
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المنقطع وغير المتواني واللاواعي واللاهادف ليس إلا تمثيلاً وصفياً 
لعقل ملكه الرعب وأنك تشاهد رقصة الخوف والفزع. تمّت ترجمة 
نوبة ذعر إلى عدو سريع جدا في شوارع إحدى المدن؛ فالذعر ليس إلا 
تعبيرا عن فرار ذهنيء القوة التلقائية التي تنمو داخلك عندما تقع في 
الفخ وتنزلق في مأزق لا خروج منه» عندما لا تستطيع احتمال الحقيقة 
لقساوتهاء عندما لا يعود في الإمكان التصدي لظلامة هذه الحقيقة 
المحتومة؛ فالرد الممكن الوحيد يكمن في الفرار وتعليق عمل عقلك 
بتحويل نفسك إلى جسد يهذي» ينتفض» يلهث» ينازع. وهل هناك 
حقيقة أفظع من هذه؟ محكوم عليك بالموت في غضون ساعات أو 
أيام» بترت حياتك في أوجها لأسباب يفوتك استيعابها تماما. حياتك 
قرّمت فجأة بحيث باتت ملء «كشتيان» من الدقائق والثوانى وخفقات 
0 2 

الأحداث الباقية لا تهمّك. تشاهد القسم الثاني من الفيلم باهتمام, 
لكنك تعلم أنْ القصة انتهت. حتى وإن تتابعت أحداث القصة. فلم 
يبق شيء يقال. سوف يمضي «بيغلو» ساعاته الأخيرة في هذه الدنيا 
اودر عت لذ كرب امه سرت كشي الي 
الذي اتصل بمكتبه من «لوس أنجلوس» قد لقي حتفه. سوف يذهب 
إلى «لوس أنجلوس» ويحقق في نشاطات أناس شتى من اللصوص 
والسيكوباتيين7 وامرأتين ثنائيتي الوجه. سوف يطلق عليه الرصاص 
وتوجّه إلى جسده اللكمات والضربات. سوف يكتشف أن اشتراكه 
في القضية هو محض مصادفة وأنّ الأشرار يريدونه ميتاً لأنه اتفق أن 


)١(‏ المضطربين عقلياً. (المترجمة) 
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و فاتورة ضغ تتعلق بشحنة مسروقة من الإريديوم!, وهو الشخص 
الوحيد الحى الذي بإمكانه كشف هوية المجرمين. سوف يتعقب قاتله, 
الرجل صاحب القبّة الغريبة الذي هو من قتل «فيليبس» أيضاًء ويقضي 
عليه في معركة حاسمة بالمسدسات جارية على منبسط!") درجات سلم 
مظلم. ومن تم أي بعد ذلك بوقت قصيرء يموت «بيغلو», تماما كما 
قال الأطباءء وقبل أن يتمّ قصته التي يرويها للشرطة. 

برأيك ليس ثمة خطأ في تنفيذ الفيلم على هذا النحوء فهذه هي 
الطريقة المعتادة لمعالجة مثل هذا الموضوع: الخيار البطولى الرجولى, 
أي المجاز الذي يناسب جميع قصص التشويق والمغامرة؛ لكنك 
تتساءل لم لا يفشي «بيغلو» خبر مصيره المحتوم الوشيك لاحد. حتى 
ل «بولا» الى أضناها الحب» والمشغوفة به؟ لعل السبب يكمن فى 
وجوب بقاء الأبطال أشداء حتى النهاية المرّة. حتى عندما ينفد الوقت, 
ليس في إمكانهم السماح لأنفسهم بالغوص في وحول المشاعر الرقيقة 
التي لا طائل فيها. 

إلا أنك لم تعد قوياًء > أليس كذلك؟ 0 انتابتك نوبة الذعر في 
کک e‏ 
مثله فى 0 لكنت عدوت حتى لا يعود i‏ تخطو 
خطوة أخرى أو تتنمس أو تمعف؛ ثم ماذا؟ لكنت اتصلت ب «بولا» 
)١(‏ عنصر فلزي نادرء فضي البياضء ثقيل جداًء يكون في خامات البلاتين ويستخدم 

في صناعة الحلى. اكتشف عام 1804. (المترجمة) 


(۲( سطح مستو تنتهي عندة مجموعة من درجات الدرج أو السلم وتبدا آخری. 


(المترجمة) 
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في اللحظة التي توقفت فيها عن الجري. ولكن ماذا لو صودف وكان 
خط هاتفها مشغولاً لدى اتصالك بهاء ما العمل حينئذ؟ تخرٌ على 
الأرض مقهوراً منهكاً وتبكي بحرقة» لاعنا الدنيا التي أبصرت النور 
من خلالها. وإلا وبكل بساطة لكنت زحفت إلى داخل حفرة في مكان 
ما وترقبت موتك. 

لا تقدر أن ترى نفسك. تعلم كيف هي هيئتك من طريق المرايا 
والصور الفوتوغرافية. لكن في الخارجء. ووسط المجتمع البشري وفيما 
تتنقل بين إخوانك البشرء أكانوا أصدقاء أم غرباء أم أعزّ الأحباء, 
يختبئع وجهك عنك. يمكنك رؤية أجزاء أخرى من جسدك: e‏ 
والرجلان» اليدان والقدمان» الكتفان والجذع, الك مق الأمام فقط 
لا ترى شيئاً من الظهر ما عدا قفا رجليك إذا لويتهما وغيّرت موقعهما 
كما ينبغي بحيث تقدر على رؤيتهما؛ ولكن ليس وجهك» ليس وجهك 
بالمطلق. وفي النهايةء أقله فيما يتعلق بالآخرين, وجهك يدل عليك 
ويقول من تكون» وهو الحقيقة الجوهرية لهويتك. جواز السفر لا 
يحتوي على صور لليدين والقدمین. حتى أنت» من سكنت داخل 
جسدك منذ كان وإلى الآن. أي على مدى أربعة وستين عاماء قد لا 
تقدر على التعرّف إلى قدمك في صورة فوتوغرافية لهذه العام افد فقط 
ملت و 
عن قرب. جميع هذه الأعضاء مألوفة دا بالنسبة إليك في سياق 
المجموع. ٠‏ لكنها تغدو مجهولة إذا كانت أجزاء متفرقة. جميعنا غرباء 
ا إلى قاتلا تخا تشر ىماسا عرف ا 
يمكن حصول ذلك لسبب واحد فقط ألا وهو كوننا نعيش في عيون 
الآخرين. فكر ملياً في ما جرى لك عندما كنت في الرابعة عشرة: 
ع و لك واشتغلت أسبوعين في نهاية الصيف في «مدينة 
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جيرسي», وانضممت إلى إحدى الفرق الصغيرة المسؤولة عن إصلاح 
وصون المباني الشققية التي امتلكها وأدارها والدك مع أشقائه: طلي 
الجدران والسقوف وإصلاح الأسطح ودق مسامير في اسن بأريعة()» 
ونزع ألواح من اللينوليوم المنفلع. الرجلان اللذان كنت تعمل وإياهما 
كانا أسودينء كما لم تكن ثمة شقة من تلك الشقق إلا سكنها شخص 
امود وجميع من في الحي كانوا سود : بعد أسوغين قضيتهما واشت 
لاترى إلا وجوه سوداء» نسيت أن وجهك أنت لم يكن أسود بما أنك 
لم تستطع رفكهة .رايت نفسك في وجوه الناس المحيطين بك؛ وشا 
فشيئاً توقفت عن التفكير في أنك مختلف. في النتيجة لم تعد تفكر 
في نفسك بالمرة. 

تتطلع إلى يدك اليمنى وهي تمسك بقلم الحبر الذي تستخدمه في 
كتابة هذه اليوميات» يخطر «كيتس» ببالك وتفكر فيه وهو ينظر إلى 
يمناه في ظل ظروف مشابهة» ويقوم بكتابة إحدى قصائده الأخبرةء 
وفجأة يتوقف ليخط على عجل ثمانية أبيات في حاشية القصيدة التي 
لم تكن قد طبعت بعد: صيحة عالية يطلقها شاب يافع كان على معرفة 
بأنه متجه إلى القبر في وقت قريب, يؤكدها على نحو خفي باستخدام 
کلمة الان ٠‏ في الشطر الأول, لأن كل لحظة حاضرة أو آن تستلزم 
تضمين كلمة «لاحقاً». وهل هناك من «لاحق» يتطلع «كيتس» إليه 
إلا المقرون بإمكانية وفاته؟ 


لو أن هذه اليد الحية الدافئة الآن 
التى تقوى على الإمساك بقوة. تبقى هكذا وهي باردة 
قابعة في سكون القبر الجليدي, 

)١(‏ قطعة خشبية سماكتها إنشان وعرضها أربعة إنشات. (المترجمة) 
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عندما باحق الوت أنامك وتجمد الك الحالمة 
حينئذ تتمنى أن يجمد الدم في قلبك 
لعله يتدفق من جديد في عروقي, 
وتكون أنت مرتاح الضمير - انظر ها هي ذي يدي 
أمدّها إليك. 
و «كيتس», ولكن ما أن تفكر في «هذه اليد الحيّة» 


حتى تذكرك بنادرة عن «جيمس جويس» رواها لك أحدهم ذات 
مر عندها كان «اجوسن» فى ارين في قشريتيات العرن الماضئ: 
واقفاً مكتوف اليدين في إحدى الحفلات منذ خمسة وثمانين 2 
اقتربت امرأة منه وسألته إن كان في إمكانها الشد على اليد التي كتبت 
«عوليس» (65ووتزان)» وبدلاً من أن يمد لها يده اليمنى» رفعها وهو 
يرجحهاء. وتأملها قليلاً وقال: «دعينى أذكرك يا سيدتى أن هذه اليد 
سبق لها أن قامت بأمور أخرى عديدة أيضاً». لم يقدّم تفاصيل, ولكن 
يا له من رأي ظريف جمع بين الطرافة والإلماع, ومؤثر إلى حد بعيد 
لأنه أطلق العنان لخيال المرأة (لتفسيره). ما الأعمال التى أحب أن 
تتصوّرها المرأة؟ را ت عد ار خط اه اة ا 
في السرير ليلاً أو غرز أصابعه في فرج «نورا» ورجرجة ثقبها أو «فقء» 
البثورء أو كشط الطعام من أسنانه أو نتف شعيرات المنخرين أو تفريغ 
الصمغ من أذنيه أو دعها تملأ الفراغات الملائمة, فالنقطة المحورية 
هي: وجوب ملئها بأكثر الأشياء الكريهة بالنسبة إليها. بالطبع قامت 
يداك بخدمتك بطرائق مشابهة» كما تفعل يدا كل إنسان» لكنها في 
غالبية الأوقات تنشغل فى تأدية المهمات التى لا تتطلب من واا 
تشغيل فكره, أو إن كانت فبقدر ضثيل: فتح الأبواب وإغلاقها؛ تثبيت 
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بصيلات مصابيح الإضاءة داخل المقبس؛ الضغط على أزرار الهاتف 
للاتصال برقم معين؛ غسل الصحون؛ تقليب صفحات الكتب؛ الإمساك 
بقلمك؛ تنظيف أسنانك بالفرشاة والمعجون؛ تجفيف شعرك؛ طي 
المناشف؛ سحب المال من محفظتك؛ حمل أكياس البقالة؛ استخدام 
بطاقة المترو لفتح الأبواب الدوارة داخل القطارات الكهربائية النفقية؛ 
كبس الأزرار على الآلات؛ التقاط الجريدة عن السلم الأمامي في 
الصباح؛ رد أغطية السرير؛ إبراز تذكرتك لقاطع التذاكر في القطار؛ 
سحب السيفون؛ إشعال سيجارك الصغير؛ إطفاء عقب سيجارك الصغير 
في المنفضة؛ ارتداء البنطال وخلعه. ربط سير حذائك؛ بخ معجون 
الحلاقة على اكرات أصابعك؛ التصفيق لدى حضورك المسرحيات 
والحفلات الموسيقية؛ إدخال المفتاح في القفل؛ حك وجهك وذراعك 
وعجزك؛ نقل حقائب السفر بالعربات ذات العجلات فى المطارات؛ 
إفراغ حقائب السفر؛ تعليق قمصانك؛ إغلاق الزمام المنزلق7) 
البنطال؛ تثبيت مشبك حزامك؛ «تبكيل» أزرار سترتك؛ عقد ربطة 
عنقك؛ النقر بأصابعك على الطاولات؛ تحميل آلة الفاكس بالورق؛ 
تمزيق شيكات من دفتر شيكاتك؛ فتح علب الشاي؛ إشعال الأنوار 
وإطفاؤها؛ تسوية وسادتك قبل الإخلاد إلى النوم. هاتان اليدان ذاتهما 
وجهتا لكمات وضربات إلى بعض الأشخاض (كما ذكر سابقا), كما 
ضربتا الجدران أيضاً في أوقات الإحباط الشديد. وقد حدث هذا الأمر 
ثلاث أو أربع مرات. هاتاخ النذان:رمتا وأوقعنا صحونا على الأرضن: 
والتقطتا صحوناً عن الأرض. الأيادي التي صافحتها يمناك لا يسعك 
تذكر عددها لكثرتهاء كما «مخطت» أنفك وتات عجزك.» والمرات 
التي لوّحت فيها بيدك هذه في لحظات الوداع تفوق الكلمات في 
)١(‏ طية في فتحة من فتحات البنطال تغطى بها أزراره. (المترجمة) 
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أضخم القواميس عدداً. حملت يداك طفليك وقامتا بتنظيف مؤخرتيهما 
وتمخيط أنفيهما وتحميمهما وفرك ظهريهما وكفكفة دموعهما ومداعبة 
وجهيهما. يداك هاتان ربتتا أكتاف الأصدقاء وزملاء العمل والأقرباء. 
وفى المقابل دفعتا أشخاصاً بالقوة, كما رفعتا أشخاصاً عن الأرض 
وأمسكنا بأذرع أشخاص على وشك الوقوع: كراس ذات عجلات 
أصحابها أناس عاجزون لا يقوون على المشى. يداك لمستا أجساد 
ناء کا سات وغا را ت وقلا على تجسد زوجتك العاري كله واهتدتا 
إلى كل «جزء» منه. تشعر أنهما فى أسعد حال هناكء ولطالما كانتا 
كذلك منذ اليوم الذي التقيتها فيه أول مرة, وتأييداً لقولك هذا تستشهد 
بشطر في إحدى قصائد «جورج أوبن» أعدت صوغه: «بعض أجمل 
الأماكن في العالم توجد على جسد زوجتك». 

بعد حادث تحطم سيارتك بيوم واحد عام ,7٠01‏ توجهت إلى 
الساحة التى احتفظ فيها بالسيارات والالات القديمة التى كانت قد 
قطرت السيارة إليهاء لاسترداد مقتنيات ابنتك. کان صباح يوم خا 
شهر آب/أغسطس والجو دافئ كالمعتاد. مع وجود غشاوة ضبابية مطرية 
تنقّط على الشوارع حين أوصلك أحد الأصدقاء في سيارته إلى منطقة 
مجاورة قفرة في «بروكلين»: أرض مشاع7) تحتوي على مخازن كبيرة 
للبضائع وأماكن خالية ومبان مكسوة بألواح خشبية» مؤجرة أسبوعياً 
أو شهريا لقاء الطعام والمبيت. أما ساحة الآليات المحطمة فكانت 
تحت إشراف وإدارة رجل أسود فى منتصف الستينيات» شخص ضئيل 
البنية بعض الشيءء. ذو ضفائر مروّعة" وله عينان صافيتان ثابتتان 


٠. 


)١(‏ غير آهلة ولا يملكها امرؤ بعينه. (المترجمة) 
(؟) ضفائر طويلة تميّز جماعة من زنوج جامايكا. (المترجمة) 
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غير مرتعشتين. استفارياني) لطيف» أشرف على ما يملك من آليات 
فحظنة مقلم سوق الراعى فظعا كاملا م الماشة: أعليتة بسب 
مكتوعد نا امطه اك الى حنوت A E‏ 
الزاهية التي كنت تقودها قبل يوم. صدمت لدى مشاهدتك إياها محطمة 
انا عم عمد فق كع تعر ی ر ی لت کار د 
الحادث مباشرة لاحظت الضرر الجسيم الذي أصاب السيارة» ولكن 
بسبب اضطرابك الشديد من جرّاء الاصطدام لم تستطع استيعاب ما 
حرق للك كماما انك د لخادت بيوم واحد رأيت هيكل السيارة 
المعدني محطماً تماماً بسبب الاصطدام, وبدا كورقة «مجعلكة». قلت 
الاشتفارياق: «ديربك انظرء كان شغئ أن :نكون كلنا أمواتا الآن»: 
تفخص الحيازة بضع ثوان ثم حدق إليك. ومن بعدها رفع رأسه فيما 
الرذاذ يتساقط على وجهه وشعره الكثيف. قال بصوت هادئ: «كنتم 
بحراسة ملاك وقاكم من الخطر. كان من المفترض أن تموتوا بالأمس 
لكنْ ثمة ملاك نجاكم من قبضة الموت ومد يده وجذبكم إلى الأرض 
ثانية». وججه إلي تلك الكلمات بهدوء كلي وبصوت المقتنع تماما 
بصحتها حتى كدت تصدقه. 

عندما تنام يكون نومك عميقاً ولا تتحرك في نومك إلا نادرأ 
وتبقى في الوضعية ذاتها حتى يحين وقت استيقاظك في الصباح. مع 
ذلك ثمة مشكلة تصادفها بين الحين والآخر تتمثل في المقام الأول في 
عزوفك عن الخلود إلى السرير؛ تدهمك موجة من الطاقة في آخر الليل 
)١(‏ مؤمن بالاستفاريانية وهي عقيدة دينية زنجية جامايكية الأصل تذهب إلى القول 

بان إفريفيا هي أرض ١‏ الميعاد التي سيعود إليها جميع 2 ذات يوم, 00 من 
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تمنعك من ردّها إلا بعد الانتهاء من قراءة فصل آخر من الكتاب الذي 
تقرأه. أو من مشاهدة فيلم على التلفزيونء أو إذا حل موسم المباريات 
النهائية للبيسبول وكان فريق «ميتس» أو «يانكيز» يلعب في «الساحل 
الغربي», تضبط جهاز التلفزيون على المحطة التي تبث المباراة من 
«سان فرانسيسكو» أو «أوكلاند» أو «لوس أنجلوس». بعدئذ تتسلل 
إلى السرير وترقد إلى جانب زوجتك» وما هي إلا عشر دقائق حتى 
تستغرق في النوم حتى الصباح. ومع ذلك» وبين حين وآخر, لا بد أن 

تعيق امز ها سباتك العميق عادة. فعلى سبيل الفا ادا خد أن 
قبت ونمت على ظهرك قد تدا بالشخيرء بل في معظم الاحتمالات 
لا بد أن تبداً بالشخيرء وإذا كان شخيرك عاليا بما فيه الكفاية لإيقاظ 
زوجتك فسوف تستحثك بلطف ورويّة على أن تنقلب على جانبك؛ وفي 
حال لم يفلح معك هذا الأسلوب الناعم. ' تلجأ حينئذ إلى «التدفيش» أو 
هر كتفك أو قرص أذنك؛ وغالباً ما تأتمر بأمرها من دون وعي. وتعاود 

هي التوم سريعاً. أما في المرات القليلة التي تستفيق فيها وتكون 
واا تايا من ا ودف اة لانت للا تكون تراشا في تعكير 
صفو نومها مرة أخرى» تنزل إلى غرفة المكتبة عبر الردهة وتتمدد 
على الكنبة الطويلة بما فيه الكفاية لتسع جسدك بطوله. وفي معظم 
الأحوال تتمكن من الاستغراق في النوم مجدداً على الكنبة. ولكن 
في بعض الأحيان لا يسعك ذلك. وعلى مدى السنين اعتكر صفو 
نومك أيضاً بسبب الذباب و«البرغش» الذي يئز في الغرفة (فظائع 
الصيف) بسبب اللكمات غير المقصودة التي تتلقاها في وجهك من 
زوجتك المتعودة إلقاء ذراعيها بعنف حين تتقلب في السرير؛ وذات 
مرة» مرة واحدة فقط. انتشلت من ااك سنا الخدت اروك 
تغني وهي غارقة في النوم» تعيش أحد أحلامها؛ أخذت تغني بصوت 
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عال أشعاراً غنائية من فيلم شاهدته في طفولتها. تصوّر زوجتك 
اللامعة الذكاء والواسعة الاطلاع والرفيعة الثقافة تعود إلى طفولتها 
في إحدى مناطق الغرب الأوسط الأميركية وتؤدي على نحو رائع 
وبصوت جهوري :)Supercalifragilisticexpialidocious)‏ اللأغنبة التي 
أدتها «جولي ةذ في فيلم «ماري بوبينز». هي إحدى الحالاات 
النادرة التى يبدو لك الفرق فيها بين عمرك وعمرها ظاهرا (ثماني 
ترات لان الك مرج إلى السحان روكت أف راشة .رهف عرض 
في السينما لذا (ولحسن الحظ) لم تشاهده قط . 


لکن ما العمل عندما تكون في «عر الليل» وقد استيقظت بين 
الثانية والرابعة فجرا وتمدّدت على الكنبة في غرفة المكتبة ولا تستطيع 
النوم مجدّداً؟ الوقت فات على القراءة وعلى تشغيل التلفزيون وعلى 
مشاهدة أحد الأفلام السينمائية؛ وهكذا تقبع مستلقيا في الظلام وتمعن 
في التفكير, مطلقاً لأفكارك العنان, تاركاً إياها تشرد كيفما شاءت. في 
سوا کارا ر و کو كل 
أو شخصية أو مشهد من الكتاب الذي تعمل عليه. ولكنك في معظم 
الأوقانت تين" نفيك تفكر في الماضي وفي تجاربك الحياتية. كلما 
اتجهت أفكارك إلى الماصي فن الساعة الثالثة فشر كانت A‏ 
سوداوية. ذكرى واحدة تسكنك أكثر من سواهاء وفي الليالي التي 
يصيبك فيها الأرق ولا تقدر أن تنام يصعب عليك أن تردّها عنك, وهكذا 
تجتر أحداث ذلك النهار ذاتها وتختبر من جديد مشاعر الخجل والخزي 
التي انتابتك من بعدها ولا تزال تنتابك إلى الآن. حدث هذا منذ اثنتين 
وون ماح الو الي ات ف حارو ر لال ج صوداف 
أن كنت واقفا بقرب أحد أعمامك (والد قريبتك التي اتصلت بك في 
الصباح الذي أضضت فنهعقوية الذعر): کا تصافحان طايور المشيّعين 
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الذين كانوا يمرّون أمامكما لتقديم التعازي: الشكليات المعتادة من 
مصافحة اليد والكلمات الفارغة التي تطبع الطقوس المتبعة في كل 
المآتم. غالبية الموجودين كانت من الأقارب وأصدقاء والدك. رجال 
ونساء ووجوه تعرفها ولا تعرفها. ثم كنت تصافح «توم», أحد الوجوه 
التي لم تذكرهاء والذي أخبرك أنه عمل لدى والدك سنوات عديدة 
بصفته رئيس العمال الكهربائيين» وأنه لطالما أحسن والدك معاملته. 
قال إن والدك كان رجلاً صالحاً. هذا الإيرلندي الصغير البنية جاء يقول 
لك بلهجته التي يتميز بها سكان «مدينة جيرسي»؛ إن والدك كان رجلاً 
O E Es‏ سس عير عن نانك 
ومن بعدها انصرف عنك ليصافح عمك الذي ما أن لمحه حتى طلب 
ف غاد وة الان ا مناسبة عائلية مقصورة على الأهل والأقارب 
ولا مكان فيها للغرباء»» هكذا قال. e‏ قائلاً: «أردت 
القيام بواجب العزاء فقط». أجابه عمك أنه متأسف وأنْ عليه (أي 
توم) مغادرة المكان. وهكذا غيّر «توم» وجهته وغادر المكان. لم تدم 
محادثتهما أكثر من خمس عشرة أو عشرين ثانية, E‏ 
0 ما جرى كان «توم» قد مضى في سبيله. ولكن عندما استوعبت 

خا ما قام بك عمك» غمرك شعور بالقرف والاشمئزاز. وقد روّعتك 
معاملته الفظة لمطلق أي شخصء فما بالك بهذا الشخص. لأنه ما من 
سبب لمجيئه سوى لكونه شعر أن من واجبه المجيء . وما يثير سخطك 
إلى الآن ويُشعرك بالخجل الشديد هو سكوتك وعدم توجيه كلمة 
عتاب واحدة إلى عمك. يعني لو كان عمك رجلاً معروفاً بحدة الطباع 
ويتهوّره وباحتدام مشاعره وبانقياده لنوبات الغضب والصراخ خ الهادرة 
اليائجة: ولو كان أمرا شحققا صبّ جام غضبه عليك في مأتم والدك 
إذا أنت واجهته. وما في ذلك؟ وجب عليك مواجهته؛ وجب عليك 
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امتلاك الجرأة للرّد على شتائمه وصراخه بالمثل إن هو أقدم على ذلك, 
أو أقله الذهاب في إثر «توم» ومناشدته البقاء. لا تملك أدنى فكرة عن 
سبب إحجامك عن اتخاذ موقف في تلك اللحظة؛ ولا ڌ تحتج بالقول إِنْ 
ا ا ا 
انعقاد لسانك. وجب عليك التصرّف ولم تتحرك. دافعت طوال عمرك 
عن المهانين والواقعين ضحية المتسلطين والنافذين» فمن بين المبادئ 
الأخرى كان هذا أكثر ما آمنت به. لكنك في ذلك اليوم بالذات حدّتٌ 
عنه وخرست ولم تحرّك ساكنا. عندما تعاود النظر في ما جرى حينذاك 
تدرك أنّ تخلفك عن القيام بالمطلوب والتحرّك هو السبب الذي دعاك 
إلى التوقف عن اعتبار نفسك رجلا مقداما: : لأنك لم تكن معذورا. 
قبل ذلك بتسع سنوات (عام )۱۹۷١‏ وبينما كنت في عداد الطاقم 
العامل فى الناقلة «إس. إس. إسّو فلورنسا», هدّدت أحد العاملين 
مجك بلكمه وج ك لا متي اف وف فلك :نا خاوانت هاور لاداس 
أمسكث يمضه وألقيته بعنف على أحد الجدران ورفعت قبضتك 
اليمنى إلى وجهه طالباً منه التوقف عن إهانتك وشتمك وإلا. . تراجع 
«مارتينيز» ورا واعتدار ولم يمض وقت طويل حتى أصبحتما صديقين 
مخلصين (ما جرى بينكما شبيه بما حدث بينك وبين السيدة 
«روبنشتاين» مع فروق بسيطة). بعد تسعة أعوام» أي تسعة أعوام بعد 
جنازة والدك (عام ۱۹۸۸)ء» كدت تلكم أحدهم ثانية وكانت المرة 
الأخيرة التي أوشكت فيها على الدخول في معركة شبيهة بتلك التي 
اعتدت خوضها في صباك. مكان الحدث باريس, وما زلت تذكر 
التاريخ : الأول من أيلول/سبتمبرء وهو أحد الأيام المميّزة في 
الروزنامة الفرنسية: يصادف النهاية الرسمية للعطلة الموسمية الصيفية 
ومن ثم يوم التجمعات والتزاحم والفوضى العارمة. قبله بستة أسابيع 
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كانتي فى تحتو قرسا ی الفرددي مع روجتك 
وطفليك, مكان يبعد خمسة عشر كيلومترا عن شرق «آرل». کان وقتا 
للراحة والاسترخاء بالنسبة إليكم RE‏ شهر ونصف شهر من الهدوء 
والعمل . من المشاوير الطويلة والنزهات الجماعية وغير المنتظمة عبر 
تلال «ألبيل» البيضاءء والعشوات الخارجية تحت شجرة الدلب في 
فناء الييت. ريما هو الصيف الأمتع في حياتك مع المتعة الإأضافة 
المشعلة رة امك الا فام واعحدا من غتدرها خط خطواتها ادل 
المتقلقلة من دون التشبّث بيدي والديها. لا بد أنك لم تفكر بجلاء 
عندما وقت رجوعك إلى باريس في الأول من أيلول/سبتميرء أو ربما 
وكلرساطة لم بعرت ما ميتظرك لدى بوضواك الى هناك كنت قد 
درت سفر ابنك البالغ أحد عشر عاما على متن طائرة للرجوع إلى 
«نيويورك» (رحلة مباشرة من «نيس»)؛ وهكذا كنتم أنتم الثلاثة فقط 
في القطار المتجه إلى الشمال في ذلك اليوم: أنت وزوجتك وابنتك 
الصغيرةء إضافة إلى أمتعة يستلزم استخدامها طوال فصل الصيفء. 
ونصف طن من حوائج الطفلة. على أي حال؛ كنت تتطلّع قدماً للوصول 
إلى باريس بما أن ناشر كتبك سبق أن أبلغ إليك صدور مقال طويل 
ومعمّق يتناول أعمالك في «لوموند» عصر ذلك اليوم. ورغبت في 
شراء نسخة من الصحيفة فور ترجَلك من القطار. (لم تعد تقرأ الآن 
مقالات تكتب عنك ولم تعد تقرأ دراسات نقدية لكتبك, لكنك كنت 
راغب في ذلك حينذاك ولم تكن قد تعلّمت أنّ تجاهلٍ ما يقوله عنك 
الأخرون هو أمر مفيد لصحتك الذهنية بصفتك كاتباً). الرحلة على 

متن القطار الفرنسي السريع من «آفينيون» كانت مرهقة للأعصاب 
بعض الشيء بسبب ابنتك, في المقام الأولء ؛ التي باتت مأخوذة بالقطار 
السريع إلى حد أنها لم تجلس ساكنة ولم تنم ما يعني أنك أمضيت 
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معظم الرحلة, التي استغرقت ثلاث ساعات, وأنت تذرع معها مماشي 
عربات القطار جيئة وذهابا؛ وعندما حان الوقت للتوقف عند «محطة 
ليون» (0مئآ عل ع:03) شعرت بالرغبة فى واش طف كانت اة 
مكمه بالتاقر 2 هذاه عفرن المسافرية تتدفق من جميع الجهات؛ 
ووجب عليك أنت وزوجتك اتباع املو «التدفيش» والتدافع حتى 
وصلتما إلى المخرج بجهد جهيد. كانت هي تحمل الطفلة بين ذراعيها 
وأنت تبذل أقصى جهدك لدفع حقائب العائلة الثلاث الكبيرة وجرّهاء 
عمل لا يستهان به أبدا لأنه ليس لك سوى يدين اثنتين؛ إضافة إلى 
كيس خيش معلق بكتفك وهو يحوي الصفحات الخمس والسبعين 
الأولى من روايتك غير المنجزة؛ وعندما توقفت لشراء نسخة من 
«لوموند». أسقطتها قفن الكس أيضا! لا ريب أنك رغبت في قراءة 
المقالة. ولكن بعد التحقق من كونها طبعت فى العدد الصادر عصر 
ذلك اليوم» وضعت الجريدة في الكيس مفترضاً أنك ستتمكن من قراءة 
المقالة من كشب لدى انتظارك بالصف للحصول على سيارة أجرة. لكن 
حالما تمكنتم أنتم الثلاثة من اجتياز بوابة الخروج, تبين لك أنه لا 
وجود لأي صف من منتظري التاكسي. كانت هناك سيارات أجرة أمام 
المحطة وكان هناك أناس ينتظرون سيارات الأجرة تلك ولكن لم يكن 
ثمة صف منتظم. كان الحشد هائلاً؛ وخلافا للانكليزء المعتادين 
الاصطفاف كلما ازداد عدد الموجودين منهم على الثلاثة. والوقوف 
كل واحد منهم من دون تبرّم حتى يحين دوره. أو حتى الأميركيين 
الذين لا يحسنون القيام بهذا الأمر تماما كالإنكليز. والذين نجد عندهم 
ااا فطریاً بالعدالة ولا يخرجون على الأصول المعروفة. يصبح 
الفرنسيون أطفالاً مشاكسين ونكدد ين كلما كثر عددهم واحتشدوا في 
مساحة ضيقة» وبدلاً من أن يحاولوا بصفتهم الجماعية فرض النظام في 
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موقف كهذاء يصير كل شخص منهم شفيع نفسه. حالة الهرج والمرج 
أمام «محطة ليون» فى ذلك اليوم ذكرتك بقصاصات إخبارية معيّنة 
سدق أ شاهدتها عن بورصة نيويورك: «يوم الثلاثاء الأسود» و«نوم 
الجمعة الأسود», والأسواق العالمية في حالة إفلاسء والعالم مدمّر؛ 
وهناك في حلبة البورصة يقف رجال كثر ثائرون مهتاجونء ربما ناهز 
عددهم الألف. يصرخون بأعلى صوت» كل واحد منهم على وشك 
الوقوع ميتا من جرّاء نوبة قلبية. على هذا النحوكان الحشد الذي كنت 
من عداده في ذلك اليوم الموافق الأول من أيلول/سبتمبر منذ اثنين 
وعشرین ‏ عاما بعت غوغائیون a‏ بلا ضابط» ولیس ثمة 1 
O‏ 
معهم في ذلك الأول من أيلول. لكنكم لم تكونوا في أجواء ثورة. فما 
كان يطالب به الناس هو سيارات أجرة وليس الخبز أو الحريةء وبما أن 
سيارات الأجرة المعروضة لم تكن كافية, أي كان عددها يساوي أقل 
من جزء من خمسين بالنسبة إلى العدد المطلوب, كان الناس يرغون 
ويزبدون ويصرخونء مستعدين لتقطيع بعضهم بعضا إربا إربا. تذكر أنّ 
زوجتك التزمت الهدوء, يسليها المشهد غير المألوف الذي كان يتكشف 
من حولها تدريجا؛ حتى ابنتك الصغيرة بقيت هادئة وأمارات التعجّب 
والاستغراب بادية فى عينيها الكبيرتين المفعمتين بالفضول وحب 
الاأبنتكفاف» لك أمرك ازداد سوءا ويدات تشع الضيق, لظالما كنت 
في أسوأ حالاتك وأنت مسافر: متوتر الأعصاب وسريع الغضب 
والانفعال ولست على طبيعتك, وأكثر ما تمقته هو الوقوع رهينة فوضى 
الحشود العارمة؛ وفيما قدّرت حجم المأزق الذي تورطت فيه خلصت 
إلى اضطراركم أنتم الثلاثة إلى الانتظار في ذلك المكان وسط تلك 
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الحشود ساعة بطولها أو ساعتين كاملتين قبل العثور على سيارة أجرة. 
لا ليس ساعة أو ساععيق .بل :ريسا ست شاعات::وزنما مئة ساعة: ولهذا 
قلت لزوجتك ربما كان من الأفضل البحث عن سيارة أجرة في مكان 
آخر. أشرت إلى سيارة أجرة أخرى واقفة أسفل التلة. أي على بعد بضع 
مئات من الياردات. قالت زوجتك: «ولكن ماذا عن الحقائب؟ لن 
يكون بمقدورك حمل ثلاث حقائب ثقيلة إلى هناك». وأجبتها: دد لا 
تقلقي, بإمكاني تدبّر الأمر». بالطبع لم تستطع أو أنك بالكاد تديّرته. 
وبعد جرٌ تلك الأمتعة الهائلة الحجم التي تهدّ الحيل مسافة عشرين أو 
ثلاثين ياردة فقط. أدركت أنك غاليت فى تقدير قوتك الجسدية إلى 
حد بعيد ولكن كان الرجوع ضربا من الحماقة والجنون لبلوغكم نقطة 
اللاغودة» .ولهذا تابعت: سيرك متوقفا كل عر وان لاعادة ترقيت 
الحمل بتبديل الحقيبتين ونقل الكيس من ذراعك اليسرى إلى اليمنى 
وبالعكس. وفي بعض الأحيان بوضع إحدى الحقائب على ظهرك 
ل الاخ دك لقن عكر نه باسحمر او وضغنة :| الك ال لاك 
أن بلغ مجموع وزنها مئة باوند تقريبا. كان أمرا بديهيا أن تعرق وأن 
يتصبّب العرق من مسامك تحت شمس بعيد الظهر الحارة» وما أن 
تمكنتم من بلوغ موقف سيارات الأجرة التالي. حتى أخذ منك التعب 
والإرهاق كل مأخذ. قلت لزوجتك: «أرأيت؟ قلت لك بمقدوري القيام 
بهذا الأمر». ابتسمت لك كما تبتسم لطفل ساذج عمره عشر سنوات, 
لأنه في الواقع لم تكن هناك سيارات أجرة متوقفة على الرغم من 
نجاخك فى الوضول إلى موقتف سيارات:الأجرة الآخن والشت هو 
توجه جميع السائقين في المدينة إلى «محطة ليون». لم يكن ثمة ما 
تقوم به حينذاك سوى أن ترابط مكانك وتأمل أن ترى سيارة أجرة 
قادمة فى اتجاهك فى نهاية الأمر. مرّت الدقائق وأخذ جسدك يبرد 
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ودرجة حرارتك تتدنى حتى أصبحت طبيعية تقريباً. ثم. وفيما لاحت 
للنظر:شارة أخرة: رايت أنت وزوجتك امرأة تسير باتجاهكما: امرأة 
افق شاط جد ا مزركشاً . تسير بقامة منتصبة 
وحول صدرها تلتف حمالة يرقد فيها طفل صغير» ومن يدها اليمنى 
یتدلی كيس بقالة ثقيل» ومن يسراها يتدلى كيس بقالة ثقيل آخرء وقد 
استقرٌ كيس ثالث على رأسهاء وكأنما هي طيف يجسّد ذروة الجمال 
البشري: تمشي متمايلة برشاقة وبتؤدة؛ امرأة عاقلة وحكيمة لقدرتها 
على توزيع أحمالها بالتساوي. ولهذا حافظت على ثبات وضعية رأسها 
ورقبتها وذراعيها . وطفلها نائم على صدرها. وبعد قيامك بذلك العرض 
المحرج الذي إن دل على شيء فعلى غباوتك وحماقتك وأنت تسحب 
بشدة حقائب عائلتك إلى هذا المكان» شعرت كم كنت سا 
ومضحكاً في حضرتهاء وقد راعك إتقان كائن بشري مثلها عملاً 
أخفقت أنت في القيام به. كانت لا تزال تسير باتجاهك عندما توقفت 
سيارة الأجرة. أحسست بالارتياح والغبطة وأخذت تعبئ صندوق 
السيارة بحقائب السفر ومن بعدها «صعدت» إلى المقعد الخلفي إلى 
جانب زوجتك وابنتك. «إلى أين؟»؛ ا اوا افحت 
له عن وجهتك هر رأسه وطلب منكم الترجّل من السيارة. لم تفقه كلامه 
في البداية. فسألته: «عمٌ تتحدث؟» وأجاب: «أتحدث عن 
«التوصيلة»؛ المسافة قصيرة جدا ولن أضيع وقتي على أجرة ركوب 
تافهة كهذه». قلت: «لا تقلق» سأطيّب خاطرك وأناولك حلوانا 
«حرزاناً»». فقال: «لا يهمني حلوانك. كل ما أريده هو خروجكم من 
السيارة, الآن». قلت: «أنت أعمى؟ معنا طفلة صغيرة ومئة باوند من 
الأمتعة. ماذا تنتظر منا فعله؟ نمشى؟». رد قائلاً: «هذه مشكلتك لا 
مشكلتي. هيا ترجلوا». لم يعد ثمة 0 يقال له. إذا كان الوغد الحقير 
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الجالس في المقعد الأمامي لن يقلك إلى الوجهة التي حددتها له. فهل 
كان من خيار آخر سوى التر جل أنت وزوجتك من سيارة الأجرة وإنزال 
حقائبك من الصندوق وانتظار أخرى؟ فار دمك ولم تشعر بمثل هذا 
الغضب والإحباط منذ زمن بعيدء لا بل لم تذكر أنك كنت غاضبا 
وساخطا بهذا القدر من قبل» وعندما رفعت الحقائب من صندوق 
الغا واتعيرك سائق هاو الاخرة ها تار كين الخ 
المعلّق بكتفك. أي الكيس الذي احتوى النسخة الوحيدة للمؤلف غير 
ا ل a‏ بعدء ناهيك بالمقالة في صحيفة 
الموند التي كنت متشوقا لأن تقرأهاء وألقيته باتجاه سيارة الأجرة 
الد ان على ون السار محا وقوعه صوت ارتطام شديداً, 
صوتا مدويا «يفش» الخلق لقوّته الهائلة الشبيهة بإقحام علامة تعجب 
في حرف طباعي يتجاوز حجمه الحد المعقول. أوقف السائق السيارة 
فجأة وترجل منها وأتى ناحيتك بقبضتيه المضمومتين وهو يصرخ في 
وجهك بسبب تهجمك على سيارته الغالية على قلبه. ويتشوق إلى 
مبارزتك. ضممت قبضتيك بدورك,. وصرخت اكع اشا في وجهه 
محذراً إياه من التقدّم خطوة ة أخرى نحوك, » مضيفاً بأنه إذا لم يذهب في 
حال سبيله فسوف تقطعه إرباً إرباً وترمي عجزه الباعث على الشفقة في 
البالوعة. عندما نطقت بهذه الكلمات الهادرة لم يكن لديك أدنى شك 
بأنك كنت على أهبة الاستعداد للاشتباك معه. وبأنه ما من شىء 
ك E‏ شاه على هاا الروك جا ان نظن إل 
عينيك وراك انك : کت جاداً فى ما قلت» حتى أدار ظهره واستقل 
ا ا الشارع لجلب كيسك. وفي ا تلك 
اللحظة بالذات» وفيما انحنيت لالتقاطه» رأيت الإفريقية الشابة 

على الرصيف وهي تحمل طفلها والصّرر الثلاث الثقيلة. 
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وأصبحت بعيدة عنكء ريما على بعد عشر أقدام أو عشرين قدماً عنك؛ 
وفيما رأيتها تبعد أكثر فأكثرء رحت تراقب خطواتها الواثقة والمتوازنة, 
وقد أدهشك سكون جسدهاء مدركاً أنه عدا تمايل وركها الرقيق كان كل 
عضو منها ساكناً إلا رجليها. 

مک وا حا عفدنا كز قلي فى ألوف المباريات 
التي شاركت فيها وأنت فتى يافع, تفاجأ لعدم إصابيك: کسیر ای 
حينذاك» أقله عدة كسور. فقد أصبت بالتواء في الكاحلين ورضوض 
في الفخذين والتواء في مفصلي اليدين ووهن في الركبتين وقروح في 
المرفقين وتمرّق في عظم الساق الأكبر وخبطات على الرأس ولكن ما 
من عظام كسرت سوى واحد فقط: كتفك اليسرى. تعرّضت لهذه الإصابة 
في أثناء اشتراكك في مباراة كرة القدم عندما كنت في الرابعة عشرة, 
ما حال دون التمكن من رفع ذراعك طوال الخمسين سنة الماضيةء 
ولكن لم يكن لهذا الكسر أي أثر كبير ولعلك لم تكن لتأتي على ذكره 
الآن لولا الدور الذي أدته والدتك فى هذه الحادثة, ولهذا السبب هى 
القصة كلها وليست كيفية وقوع إصابتك: كنت تلعب بصفتك ظهير 
توجيه الهجوم”" في فريق الضف" التاسع: اندفعت بكل قوّتك لالتقاط 
كرة قذفت وحطت بالخطأ في أحد المواقع الخلفية من الملعب وانتهى 
بك الأمر بكس ر كثفك . كنت وحيدا ولم يهب لنجدتك أي من اللاعبين 

فى الفريق الآخر. من فرط اندفاعك وحماستك لاستعادة الكرة قطعت 
المسافة بوثبة عالية جداً بحيث نزلت في الموضع الخاطئ: وعلى 
البقعة غير المناسبة, وبهذا كسرت عظم كتفك فور وقوعك بقوة على 
الأرض الصلبة. حدث هذا ذات عصر يوم من أيام تشرين الثاني/ نوفمبر 
المتميزة ببردها القارس. كانت مباراة من دون حكم أو إشراف من قبل 


)١(‏ اللاعب الذي يوجه الهجوم في كرة القدم الأميركة. (المترجمة) 
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الراشدين. ويعدما آذيت نفسك وقفت على الخط الفاصل وتفرّجت 
على ما تبقّى من المباراة وقد خاب أملك لأنه لم يعد بمقدورك 
اللعب» غير دار بأن كتفك كانت مكسورة ولكنك أدركت أن الإصابة 
لم تكن طفيفة لأنك كلما حرّكت ذراعك انتابك ألم شديد. بعد ذلك, 
رجعت إلى البيت بمعية أحد أصدقائك بعد إيقاف إحدى السيارات 
لإيصالكما مجاناً. وكنتما ما زلتما في زي الرياضة. تذكر كم وجدت 
صعوبة في نزع قميصك وحشوتي الكتف» في الواقع لاقيت صعوبة 
بالغة إلى حد أنك لم تستطع القيام بذلك من دون الاستعانة بصديقك. 
كان يوم سبت ولا أحد في البيت: خرجت شقيقتك إلى مكان ما برفقة 
بعض الأصدقاء ووالدك في مكان العمل ووالدتك أيضاء بما أنه لطالما 
شهد يوم السبت زحمة في العمل المرتبط بتعريف الشارين المحتملين 
بالبيوت المعروضة للبيع أو الإيجار. بعد معاونة صديقك لك في نزع 
حشوتي القميص» رن جرس الهاتف وانصرف صديقك للرّد على 
الاتصال لأنك بت غير قادر على التحرّك لاشتداد الألم. كانت أمك 
على الخط الآخر. ومن دون مقدمات استفهمت صديقك عن صحتك 
سائلة: «هل «بول» على ما يرام؟» أجابها: «حسناء في الحقيقة لا 
يشعر بخير. يبدو أنه آذى ذراعه». ثم قالت له أمك: «كنت متيقنة 
من حدوث خطب ما ولهذا اتصلت, لانشغال بالى». أخبرت صديقك 
أنها ماص إلى الت ف الخال وأقفلت الط فی رفت لاق ای 
تنا كانت" تقللكة بالشارة إلى غيادة الطبين' لأجراء صو كتغاعية للك 
تاك إن دما ا فا و الف ر وها كتعرن خرلينه أنه 
أصابك خطب ماء وعندما سألتها متى أحست بذلك الشعور تبيّن من 
خلال إجابتها أنها بدأت تقلق حيالك في اللحظة ذاتها التي وثبت على 
الأرض وكرت تق ۰ ۰ 
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لا ينفعك التحسّر على الزمن السعيد الغابر. كلما وجدت نفسك 
تمرّ في حالة نفسية ملؤها التوق والحنين إلى ماض يتعذر استرداده 
وتأسى على أشياء فقدتها خلت أنه بسببها كان ماضيك أفضل من 
حاضرك» طلبت من نفسك التوقف عن التيه في الماضي والتفكير بتأنْ 
والنظر إلى «هاتيك اللحظة» بإمعان وبالطريقة ذاتها التى تنظر بها 
إلى «هذه اللحظة» ؛ وبعد برهة وجيزة تخلص إل وجود فرق ضئيل 
جدا بينهما وإلى أنْ «الآن» و«حينها» هما ذاتهما فى الأساس. 
بالطبع لديك شكاوى متنوعة وعديدة إزاء العيشة الأميركية المعاصرة 
بشرورها وحماقاتها: لا يمر يوم إلا ويهدر صوتك متظلما من نمو 
نفوذ اليمين وانتقاص حقوق المواطنين الاقتصادية وإهمال القضايا 
البيئية وانهيار البنية الأساسية والحروب التي إن دلت على شيء فعلى 
و ان و ف و شال الد ت الع الف 
بدرجة لم يعتدها الإنسان قبلاً؛ وانحلال مدن معدمة مثل «بوفالو» 
و «ديترويت»» وتفتّت الحركة العمالية والتمئن الذي نثقل كاهل 
أطفالنا به لقاء ارتيادهم كلياتنا الباهظة التكاليف والصدع العميق 
المزداد دوما الذي يشطر الأثرياء عن الفقراء» ناهيك بالأفلام التجارية 
غير الصحية التي نصنعهاء والطعام غير الصحي الذي نتناوله, والأفكار 
التافهة وغير الصحية التي نفكر فيها. كل هذا كاف لحمل الإنسان على 
الانزواء واتباع عيشة النسّاك في غابة «ماين», والاكتفاء بتناول ثمار 
التوت البري وجذور الأشجار. ومع كل ذلك عد بالزمن إلى السنة التي 
ولدت فيها وحاول أن تتذكر كيف كان شكل أميركا في عصرها الذهبي 
وفى «اعر» أيام رخائها المادي بعد الحرب العالمية الثانية: كان التمييز 
العنصري ضد الزنوج في أوجه في جميع أنحاء الولايات الجنوبية 
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وعمليات الإجهاض السرية فى الأزقة الفقيرة» والأمر التنفيذي الذي 
أصدره «ترومان»7 القاضي بتشريع قسم ولاء مفروض على جميع 
العاملين في الحكومة» ومحاكمات عشرة عاملين في صناعة السينما 
في هوليوود )١900- ١9548(‏ والتخويف من الشيوعيين. والحرب 
الباردة والقنبلة الذرية. ما من لحظة تاريخية إلا وتكون مثقلة بمشاكلها 
وبمظالمها الخاصة بهاء وما من حقبة زمنية إلا وتحبك أساطيرها 
وولاءاتها [الأسرية أو العرقية أو الدينية..] المحصورة بها. كنت فى 
السادسة عشرة» حين اغتيل «كينيدي», وطالا فين الصف الخادى 
غشو فى المدوسة الثاتوية.: ويقالالآن ارفا جر اكان 
الخبر وقع كالصاعقة على الشعب الأميركي بأسره وأغرقه في حالة 
من الحزن الشديد الذي يعقد اللسان جراء الصدمة التي مني بها في 
الثاني والعشرين من تشرين الثاني/نوفمبر. ولكن ثمة قصة مختلفة 
لترويها: صودف أنه أقيمت الجنازة يوم سافرت إلى «واشنطن» بمعية 
اثنين من أصدقائك. رغبث فى حضورها لأنك كتت أحد المعجبين 
ب «كينيدي» الذي كان يمثل نقلة نوعية فجائية ومذهلة بعد حقبة 
طويلة من حكم «أيزنهاور» دامت ثمانية أعوام؛ لكنك أردت أيضاً 
الحضور هناك لما كان لديك من فضول لاختبار الشعور بالمشاركة في 
اة اريه كوت كان ترم اقبت الى اعقب الجمعة أ البرم 
الذي أطلق فيه «روبى» الرصاص على «أوزوالد» وقتله. خلت أن 
حشود المتفرجين المصطفين على الطرق الرئيسة وقت مرور موكب 
الجنازة ستقف إجلالاًء وسيهيمن عليها صمت مهيب» وفي حالة من 
الحزن الشديد الذي يعقد اللسان. ولكن ما لاقيته عصر ذلك اليوم 


)١(‏ أمر له قوة القانون يصدره رئيس الولايات المتّحدة الأميركية إلى الجيش أو 
الأسطول أو أي فرع تنفيذي من فروع الحكومة. (المترجمة) 
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هو حشد من المغفلين والفضوليين المشا كسية: وأناس جالسين على 
الاشجار حاملين كاميراتهم, واناس يدفعون آخرين من طريقهم 0 
0 لكي تتسنى e‏ وار على د نحو اش ولاح من 
والإثارة الى ترافق مشهد الت م المطبوع بالعنف. كنت 
هناك وشاهدت تلك الماجريات بأم عينيك» بيد أنك منذ ذلك الحين 
وإلى يومك هذا لم تسمع ولا مرة أحدهم يصف ما جرى على حقيقته 
من دون زيف أو تلفيق. 

برغم ذلك كله ثمة أمور جرت في الأيام الخوالي تفتقدها وتشتاق 
إليها حتى وإن لم يكن لديك رغبة في عودة ذلك الزمن الجميل: رنة 
الهواتف القديمة. وطقطقة الآلات الكاتبة. والحليب فى الزجاجات» 
والبيسبول من دون رماة معيّنين, والأسطوانات الفونوغرافية الفينيلية 
والأحذية الفوقية المطاطية الملبوسة فوق الأحذية العادية والجوارب 
الطويلة ورٌبّط الجواربء والأفلام السينمائية بالأسود والأبيض, وأبطال 
الملاكمة من فة الوزن الثقيل, وفريقا «بروكلين دود جيرز» و«عمالفة 
نيويورك» (0:5ة01 1:ملا/»21), والكتب المغلفة لقاء خمسة وثلاثين 
قرشاء والأحزاب اليسارية, ومطاعم الألبان والأجبان اليهوديةء والأدوار 
والكاميرات غير الرقمية» والحمّاصات التى كانت تعمّر ثلاثين سنة, 
واحتقار السلطة, و «ناش رامبلرز»› وسيارات «الستایشن »() المكسوة 
بألواح خشبية. لكن أكثر ما تفتقده هو العالم كما كان قبل حظر التدخين 
فى الأماكن العامة. منذ تدخينك سيكارتك الأولى فى سن السادسة 


)١(‏ سيارة ذات بدن خشبي مقفل تشتمل على صفوف من المقاعد القابلة للطي أو 
للإزالة خلف السائق وتفتقر إلى صندوق مستقل للأمتعة. (المترجمة) 
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عشرة (في «واشنطن» مع أصدقائك في مأتم «كينيدي») حتى نهاية 
الألفية السابقة قة. كان لك مطلق الحرية في أن تدخن في أي مكان شئت 
ت بعض استتناءات تكاد لا تذكر: بداية في المطاعم والبارات» ولكن 
2 في صفوف الجامعة وفي شرفات دور السينما ومتاجر الكتب 
ومحال الأسطواتات الفونوغرافية وغرف الانتظار فى العيادات وفى 
ارات الأند #وملاعب الكرة والاحات العامة المقلقةوالمضاعة 
وغرف الفنادق وفي القطارات والحافلات التي تقطع مسافات طويلة 
والمطارات والطائرات والعربات المكوكية في المطارات التي كانت 
تأخذك إلى الطائرات. ريما يكون العالم أحسن حالاً في الحاضر بفضل 
قوانينه النضالية المكافحة للتدخين» ولكن ثمة شىء ما قد فقد أيضاء 
أ يكن ذلك الشيء المفقود (شعور غامض اة وراحة البال؟ 
تقبل هشاشة البشر وضعفهم؟ المرح والأنس؟ غياب الإيمان المتمثّل 
بالكد والتقشف والانضباط؟) فأنت تشتاق إليه. 

بعض من ذكرياتك تعتبرها في منتهى الغرابة ومستبعدة الحدوث 
تماماً وخارج نطاق المعقول تماماً إلى حد أنك تلاقي صعوبة في 
التوفيق بين أحداث تسترجعها وبين كونك الشخص الذي اختبرهاء 
وهذا واحد منها: في سن السابعة عشرة» كنت على متن طائرة عائدة 
من «ميلانو» إلى «نيويورك» في أثناء قيامك برحلتك الأولى إلى 
الخارج (لزيارة خالتك في إيطالياء التي ظلت مقيمة فيها إحدى عشرة 
سنة). جلست إلى جاتب فتاة جذّابة وحادة الذكاء فى الثامنة غشرة أو 
التاسعة عشرة من عمرهاء ويعد أن تبادلتما ال ا 
الط عانقا ن الها ام رتك الجامة و نة ا 
في قبلات مثيرة على مشهد من الركاب الآخرين من ديات أن يظهر 
عليكما أدنى علامات الخجل أو الارتباك. لا يعقل أبدا أن يكون قد 
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جرى كل هذاء لكنه حدث؛ ؛ والأغرب منه ما جرى في آخر صباح لك 
في رحلتك الأوروبية الترفيهية القصيرة في السنة التالية التي بدأت 
بعبور المحيط الأطلسي على متن سفينة الطلبة؛ ركبت طائرة في مطار 
«شانون» فين إيرلندا ومن دون ترتيبات مسيقة وجدت نفسك خالا 
إلى جانب فتاة أخرى جذابةء وبعد ساعة من الخوض في حديث جدّي 
عن الكتب والكليات الجامعية ومغامراتك الصيفية استغرقتما ا 
في قبللات حارة متعانقين بشراسة وبقوة بحيث تغطيتما ببطانية, ومن 
تحتها الحتت يداك تفران على اھا که ضر إلى داخل تتؤوتها: 
ولم يلجم رغبتكما الجامحة ويوقفها عن خوض غمار المحظور والقيام 
بالعمل الجنسي كاملا إلا قوة إرادتكما المطلقة. أيعقل أن يكون قد 
حدث أمر كهذا؟ هل الطاقات الجنسية لدى الشباب قوية لضن درجة 
NNE a aT‏ لم تكن 
لتفعل الشيء ذاته الآن مطلقا حتى إنك لم تكن لتجرؤ على التفكير 
في السام بتي کا وک غ ت تول نت ن اا 
لا لم تكن قط ماجناً يقيم علاقات جنسية متعددة حتى لو تمّيت 
اا 0 لنفسك بأن تكون و وتهورا: لکن 
أصبت أولاً ب «التعقيبة»(١)‏ »> مره ا E‏ ومرة 
واحدة كانت أكثر من كافية: مادة لزجة خضراء كريهة الرائحة رشحت 
من طرف عضوك, وشعرت وكأنما انغرز مسمار في إحليلك, بحيث غدا 
البول الط ا مقا لم تعرف قط كيف التقطت هذا المرضء 
و عدد المرشحات المحتملاات لهذا الدور كان ودا > ولم 
تبد لك أي واحدة منهن ناقلة محتملة لتلك البلية القابضة للصدر. بعد 


)١(‏ التهاب حاد معد في أغشية الجهاز التناسلي المخاطية. (المترجمة) 
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خمس سنوات وعندما وجدت أنك مصاب ب «الطبّوعة»27, لم تكن 
تعلم بأمر هذا المرض أيضاً ولم تشعر بألم هذه المرة ة بل عانيت حكة 
جلدية متواصلة فى منطقة العانة. وما أن نظرت أخيرا إلى عانتك لتعرف 
ما الخطب» حتى دهشت لدى اكتشافك أنها تعجّ بجحافل من القمل. 
كانت قملات قزمة صغيرة جداً تماثل السراطين البحرية في الشكل, 
لكنها من حيث الحجم صغيرة جد أي ليست أكبر من دعسوقة. لم 
تكن تعلم شيئاً عن الأمراض التناسلية, > ولهذا لم تسمع قبلاً بوجود 
هذا البلاء إلى أن أصبت به؛ حتى لم تملك أدنى فكرة ة عن وجود 
شيء اسمه «الطيّوعة»7) تعافيت من مرض «التعقيبة» بفضل عقار 
«البنسلين»: ولكن كان يكفيك استخدام أحد الدهون للتخلص من 
الحشرات الطفيلية المخيّمة في شعر العانة. لم یکن مرضاً شديداً؛ ولكن 
بعد أن نظرت إلى المسألة من بعد, بدا أمراً مضحكاً وإن كان لغزاً آخر 

محيّراً. مشكلة محيرة أخرى لم تستطع حلها إطلاقاً لأنه لم يكن لديك 
فكرة عمن أو عما تسبب بظهور تلك الحشرات المرهقة التى غزت 
جسدك ونهشت جلدك وعما إذا كانت نتيجة اتصال جنسي أو احتكاك 
غير متعمّد بخرقة غسيل أو منشفة ملوثة أو نتيجة جثومك فوق خلية من 
البويضات التى لا ترى بالعين المجردة على مقعد مرحاض ما فى أحد 
العا أو المطاض الازيية :ضح انها رة جد ل رى الین 
المجرّدة لكنها لا تقلّ خبثاً ومکرا وغدراً عن جيوش الميكروبات غير 
المرئية التى تتسبب بانتشار الاأوبئة والأمراض المعدية التى تفتك بدول 
ارت ر ا ل ا کا هده ال ع الف بعك 
ولس فى داخلك: وعندها فقت اخ وأ كنات ةا 


)١(‏ تقمّل العانة. (المترجمة) 
(؟) واحدة الطبوع وهو قمل يلم بشعر العانة. (المترجمة) 
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النضج وكبيرة على نحو كاف بت قادراً على رؤيتها والقضاء عليها 
تناه : 

اعتبرت الخنافس جالبة للحظ. فإذا حطت إحداها على ذراعك 
كان عليك أن تتمنى بينك وبين نفسك تحقيق أمر ما قبل أن تطير. كما 
كانت زهرات البرسيم ذات الاوراق الاربع جالية للحظ السعيد, وكم 
قضيت ساعات لا تعد وأنت طفل صغير تحبو على يديك وركبتيك 
على الحشيش وتبحث عن تلك العام الصغيرة التي كانت موجودة 
فعلاً لحن العنون عليها كاخ أمرا ثادرا أو مدعاة للاحتفال والابتهاج. 
ظهور أبي الحن للمرة الأولى كان يؤذن بقدوم الربيعء ذلك الطير الي 
ذو العندز الأحمر الذي اعتاد الظهور ذات صباح فجأة وعلى نحو لم 
تتوقعه في فناء منزلكم الخلفي: يقفز على العشب ويبحث عن الديدان؛ 
وبع ذلك عتدما لأحظت طهور طيور أخرئ من هذا الصنف رحت 
تعدّهاء طير أد بي الحن ثان وثالث ورابع, ٠‏ ومضيفاً المزيد منها إلى سجل 
الحساب كل يوم حتى تتوقف عن عدّها » ويكون الطقس دافا . في أول 
صيف بعد انتقالكم إلى البيت في «جادة إيرفنغ» (؟196١)‏ أنشأت 
والدتك حديقة فى الفناء الخلفى» ووسط العناقيد الحولية والمعمّرة() 
في التربة «الطفالية»7) داخل حوض الزهور نما دار شمس واحدء 
ظل يكبر بمرور الأسابيع: بداية بلغ ارتفاعه مستوى ساقيك ثم علا 
ليبلغ مستوى خصرك ثم كتفيك ولاحقاً بعد بلوغه مستوى أعلى من 
رأسَلك؛ تجاوزك في الطول ووصل إلى ارتفاع ست أقدام تقريبا. كان 
النمو المطرد لدوّار الشمس الحدث الرئيس في الصيف: غوص عميق 
)١(‏ ذات دورة حياتية تدوم أكثر من سنتين ومن الأمثلة على النباتات المعمرة الفلفل 

والثوم. (المترجمة) 
(۲) تربة خصبة مؤلفة من طين ورمل ومادة عضوية. (المترجمة) 
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الخلفي لتقيس طولك مقارنة بارتفاعه وترى كم أنه قاربك في الطول 
بسرعة. في ذلك الصيف ذاته عقدت صداقتك الأولى الوطيدة مع أول 
رفاقفك الحقيقيين فى عهد الطفولة: فتى يدععى «بيلى». كانت المسافة 
قصيرة جدا بين بيتيكماء ولأنك كنت الشخص الوحيد الذي استطاع أن 
يفهم كلامه (خرجت الكلمات من فمه غير مفهومة وبدت وكأنها تغور 
في فمه «المرتل» قبل ان تخرج على نحو مفهوم وواضح وسلس). 
عوّل عليك بصفتك ناقل كلماته إلى الآخرين وأنت عوّلت عليه بصفته 
ماما 0 و ثي روایر اله إلى «نوم» 
TTT‏ وا 
الآن. فقد كان أغلبها فاخا ل بد انها وقعت من أعشاشها ولم تستطع 
العودة إليها. دفنتماها فى بقعة من التراب بمحاذاة بيتك: مراسم دفن 
ف دا ترافقت مع صلوات مصطنعة ودقائق طويلة من الصمت. 
بحلول ذلك الوقت توصلتما إلى معرفة حقيقة الموت وعرفتما أنه أمر 
الجد فيه مطلق والهزل فيه ممنوع. 

أول حادثة وفاة إنسان تسترجعها ذاكرتك بشيء من الوضوح وقعت 
في العام ۷ء حين سقطت جدتك البالغة من العمر ثمانين عاما 
على الأرض بسبب نوبة قلبية وتوفيت في أحد المستشفيات بعد وقت 
لاحق في ذلك اليوم. لا تذكر شيعا عن حضورك الجنازة, ما و 
أنك لم تحضرهاء والسبب في الأغلب هو عمرك اليافع, إذكنت في 
العاشرة, وقد ارتأى والداك أنك E‏ ما تذكره هو الظلمة التي 
لفت البيت بعد أيام طويلة على وفاة الجدة وقدوم الناس وانضمامهم 
إلى مجلس المعزين مع والدك في غرفة المعيشة: رجال مجهولون يتلون 
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صلوات عبريّة غير مفهومة بأصوات متمتمة؛ تذكر كم كان أمرا غريبا 
وجود ذلك الاضطراب الذي هيمن عليه الهدوء والسكوت» وحزن 
والدك الشديد. أما أنت فكنت غير متأثر بهذه الوفاة كلياً. إذ لم تشعر 
برابط يجمعك بجدتك ولم تشعر بود أو حب من ناحيتها تجاهك, 
ولم تشعر بأن كونك حفيدها لفتها أو أثار فضولهاء ولم يبدر منها أي 
ذرّةَ من المشاعر؛ وفى المرّات النادرة التى أحاطتك بذراعيها وأخذتك 
ی جا کا قل الات کت ی لر رر اا 
«العبطة» بفارغ الصبر. كانت جريمة القتل التي وقعت عام ۱۹۱۹ لا 
تزال سرأ لم يخرج عن دائرة العائلة, ولم تعلم به إلا بعد أن خطوت 
عتبة العشرين. لكن الإحساس بأنْ جدتك كانت مجنونة لم يبارحك 
البتة وبأن هذه المرأة المهاجرة الصغيرة البنية بإنكليزيتها «المكسّرة» 
وبنوبات الصراخ العنيفة التي كانت تنتابها شخص وجب إبقاؤه على 
مسافة ذراع ممدودة. حتى وعندما تقاطر المعزّون إلى البيت وخرجوا 
منه بالجملة, لم تتوقف عن التصرّف كولد في العاشرة من عمره» وحين 
وضع الحاخام يده على كتفك وقال لك إنه ما من مانع أن تذهب 
وتشارك في مباراة البيسبول لفئة «الصغار» التي كانت ستقام في مساء 
ذلك اليوم» صعدت إلى غرفتك وارتديت بذلة البيسبول وخرجت من 
ار 

بعد أحد عشر عاماً و اة م و اوش فا شه 
المرة. أصبحت راشداً حينذاك. وقد علمتك صاعقة البرق التى قتلت 
صديقك عندما كنت في الرابعة عشرة أن العالم متقلب وغير ثابت وأنه 
من الممكن أن يسرق منا المستقبل في أي لحظة وأن السماء ملأى 
بصواعق برقية باستطاعتها سحق الصغار والكبار على السواء والقضاء 
عليهم. وبصفة مستمرة وعلى الدوام يصعقنا البرق على حين غفلة منا. 
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هذه هي الجدة التي كان يهمّك أمرها: المرأة الوقور والنازعة قليلاً إلى 
العصبية, التي أحببتها؛ المرأة التي أقامت معكم في غالبية الأوقات 
وكانت حاضرة دوماً في حياتك. والآن وأنت تتذكر موتها وكيف ماتتء. 
ميتة بطيئة ومخيفة ومؤلمة مشاهدتهاء تدرك أن ما من فرد آخر من أفراد 
عائلتك المتوفين إلا مات فجأة؛ تلك الميتات كانت سلسلة من صواعق 
برقية مشابهة للتي قضت على صديقك: أم والدك (نوبة قلبيةء ماتت 
بعدها بساعات قليلة), ووالد والدك (أطلق عليه الرصاص وقتل قبل أن 
تعرفه). ووالدك (نوية قلبية مات بعدها بثوان معدودة) . ووالدتك (نوبة 
قلبية مات تت بعدها بدقائق معدودة) وحتى والد أمك الذي لم يكن موته 
فر وعاشل حن سن الخافسة والماتن متتعما بصخة حيدة: تراجعت 
صحته مدة أستوعية أو ثلاثة ومات بعدها من جرّاء التهاب الرئةء أو 
بكلمة أخرى» بسبب سنّه المتقدمة. تشعر أنها وفاة يحسد عليها: حياة 
تصمد في وجه العوائق والمصاعب حتى بلوغ عقدك التاسع ومن ثم 
وبدلاً من أن تمس بالكهرباء بسبب صاعقة برقية تمنح فرصة لتستوعب 
الحقيقة القائلة إنك راحل» فرصة لتمعن في التفكير برهة ومن بعدها 
تنام وتعوم في أرض العدم. جدتك لأمك لم تطف في ا مکان. 
فضت جوليق ی ی ا وی كاله من الفا 
والألم. وعندما وافاها الأجل في عمر الثالثة والسبعين» كانت معالمها 
N E E ES‏ 
الضموري» المعروف عادة بداء «لو غيهر غ». ا 
عليها القنبلية الذاتية للسرطان الخبيث. وشاهدت أيضا أجسادا واقعة 
ضحية الانحباس) التدريجي بسبب انتفاخ الرئتين» ولكن التصلّب 
الجانبي الضموري (41.5) ليس أخف وطأة على ضحاياه من حيث 


)01 تقلص مرضي مفرط يصيب الأوعية الدموية فيعوق جريان الدم فيها. (المترجمة) 
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الفتك بهم وإيلامهم. فما أن يتم تشخيص هذا المرض حتى لا ترى 
سبيلا للأمل أو للخلاص منه» لا شيء أمامك سوى سير مسافة طويلة جدا 
باتجاه التفسّخ والموت: عظامك تذوب ويصير الهيكل العظمي تحت 
جلدك عجينة لدنة. ويتعطل كل عضو من أعضائك واحداً تلو الآخر. 
وما جعل مرض جدتك صعب الاحتمال على الخصوص هو ظهور أول 
الأعراض في رقبتها وانقضاض المرض على الأعضاء المسؤولة عن 
النطق قبل أي عضو آخر: الحنجرة واللسان والمريء. ذات يوم وعلى 
نحو مباغت صعب عليها لفظ الكلمات بوضوح وخرجت مقاطعها 
ممضوغة وغير متصلة بعض الشيء» وبعد شهر أو شهرين صارت 
غير مترابطة على نحو مقلق ومخيف جداًء وبعد عدة أشهر حالت 
حشرجات البلغم في حلقها دون خروج جملهاء وظهرت البقبقات 
المكتومة ومذلات الضعف وتلف الأعضاء. وعندما لم يتوصل أطباء 
«نيويورك» إلى معرفة مصدر علتها. اصطحبتها والدتك إلى «مركز 
مايو الطبي» لإخضاعها لفحص طبي شامل لتشخيص مرضها. الأطباء 
في «مينيسوتا» هم من أعلن الحكم عليها بالموت» ولم يمض وقت 
طويل حتى أصبحت كلماتها غير مفهومة واضطرت بعدها إلى التواصل 
عبر الكتابة» فكانت تحمل قلم رصاص خا واضمامة ورق حيثما 
ذهبت؛ وبالرغم من أن أعضاءها الأخرى بدت سليمة بصفة موقتة 
وأنها كانت لأا تدال قادرة على المشي والمشاركة في ماجريات الحياة 
من حولهاء استمر جهازها العضلي في الضمور بعد مرور عدة أشهر 
وأصببحت عملة الع للنيها معقدة والأكل والشرب محنة دائمة, وفي 
النهاية أخذت سائر الأعضاء في جسدها تخونها أيضا. بقيت تستعمل 
ذراعيها ويديها في أول أسبوع أو أسبوعين قضتهما في المستشفى؛ 
كما ظلت تستعمل قلم الرصاص وإضمامة الورق للتواصل مع الغير 
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على الرغم من تردّي كتابتها إلى أبعد حد. ثم خضعت لمراقبة ممرضة 
خاصة تدعى الآنسة «موران» (قصيرة وكفوءة مع ابتسامة دائمة على 
شفتيها وترحيب دائم) وقد أبقت إضمامة الورق وقلم الرصاض ا 
عن متناول جدتك؛ وكلما رفعت جدتك صوتها تباجا على حرمانها 
من وسيلة التواصل فة آم “الانسة «موران» في إبعاد إضمامة 
الورق عنها. ذات مرة ة اكتشفت أنت ووالدتك مصادفة ما كان ا 
في الخفاء وكان مصير «موران» الطرد» لكن المعركة التي خاضتها 
جدتك ضد الممرّضة السادية استنفدت ما تبقى لديها من قوة: المرأة 
اللطيفة الحيية التي كانت تقرأ لك قصص «موباسان» عندما كنت 
فيضا والتي اصطحبتك لمشاهدة العروض في مسرح المنوعات(3) 
في «راديو سيتي »)2 والتي دفعت ثمن أطباق الايس كريم مع الفواكه 
والمكسّرات ووجبات الغداء في مطعم «شرافت» من 81 إمتاعك, 
کانت تحتضر في «مستشفى الاطباء» (1181م1105 120:0:5) الواقعة 

فى «الناحية الشرقية العليا» Side)‏ أكقةظ er‌ppا)‏ لجزيرة «مانهاتن». 
وف عل عدم تمكنها من الإمساك بقلم الرصاص فقدت 
صوابها. البقية الباقية ا 
أو بثوبات غضب غريية الأطوار جعلتها إنساناً آخر غير الذي عهدته من 
قبل» أتت على نحو صيحات دائمة: الصيحات المخنوقة والمكبوحة 
التي لا تصدر إلا عن شخص عاجز مجمّد في مكانه يصارع كي لا 
يغرق في بركة بصاقه المتصاعد منه. ولدت في «مينسك»» عام ١8465‏ 
وتوفيت في «نيويورك» عام .١9458‏ «نهاية الحياة مريرة» 06 همه 6ا1) 
bitte‏ 15 111 : «جوزيف جوبرت ۱۸۱1٤‏ ». 


هكذا درجت الأمور, ولم تتريث لحظة للنقاش فيها. كانت هناك 
)١(‏ مسرح مخصص للرقص والغناء والألعاب البهلوانية. (المترجمة) 
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مدارس حكومية ومدارس كاثوليكية في بلدتك. ولأنك لم تكن 
كاثوليكياً ارتدت المدارس الحكومية التي اعتبرت مدارس جيدة, أقله 
ع الساوين التسيد: سولاله لن مو ها ليها لبا فاك لك 
والدتك لاحقاً هذا كان سبب انتقال العائلة للسكن في البيت الكائن 
في جادة «إيرفنغ» قبل أشهر معدودة من الموعد المحدد لالتحاقك 
بصف الروضة. ليس ثمة ما يقارن بتجربتك, ولكنك قضيت ثلاثة عشر 
عاماً في ظل النظام التعليمي المعتمد في ذلك الحينء قسّمت إلى 
ثلاث مراحل: السنوات السبع الأولى في مدرسة «مارشال» (مرحلة 
الروضة حتى الصف السادس) والسنوات الثلاث التالية فى مدرسة 
ساوت أورانج» المتوسطة (الصفان السابع والتاسع) ES‏ 
الثلاث الاخيرة في مدرسة «كولومبيا» الثانوية في «مابيل وود» (من 
الفتث التاعر حتى الثانى عشر), ون خلالها حطيت يعض الأسائدة 
الجيدين وبعض الأساكدة العاديين وعدد قليل من الأسائدة المميزين 
والملهمين من الأساتذة الرديئين وغير الأكفاء. كما اختلف زملاؤك 
من حيث خصائص الشخصية» فكان منهم الأذكياء اللامعون والعاديون 
وأشباه الأغبياء. هذه هي الحال في جميع المدارس الحكومية» فالفرصة 
سانحة لجميع سكان منطقتك للالتحاق بالمدرسة مجاناً. ولأنك 
ترعرعت في زمن لم يكن قد اعتمد بعد نظام التعليم الموجه لذوي 
الاحتياجات الخاصة. وسابق لعهد إنشاء مدارس مستقلة لتلبية حاجات 
الأطفال الذين يعانون ما يدعى مشكلات خاصةء كان هناك عدد من 
00 في صفك. لا تذكر أحداً خا اننا على كرسي ذي 

تء لكن ما زال بإمكانك رؤية الصبي الأحدب بجسده المقوس 
ا بع ناتئة من كتفها), 
والفتى الذي كان لعابه يسيل على الجهة الأمامية والفتاة التى 
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لم يتجاوز طول قامتها طول العرم, تسترجع رؤيتك لكل ذلك الآن وتشعر 
بأن هؤلاء الناس كانوا جزءا أساسيا من تربيتك وبأنك لولا وجودهم في 
حياتك لما فقهت معنى كينونتك بصفتك إنسانا ولكنت افتقرت إلى 
كل ما لديك من عمق المشاعر والعطف والرأفة وإلى التبصر في فلسفة 
الألم والشدّة. لأنْ أولئك الأولاد كانوا هم النبلاء والجبارين؛ كانوا هم 
الذين وجب عليهم بذل الجهد عشرة أضعاف أكثر من أي شخص آخر 
لإيجاد مكان لهم في هذه الحياة. لو أنك عشت فقط وسط المتنعمين 
بأجساد سليمة. أي وسط الأولاد من أمثالك الذين اعتبروا أن أجسادهم 
التامة التكوين من المسلماتء. هل كنت ستعرف معنى النبل والبطولة؟ 
أحد أصدقائك فى تلك السنوات الأولى من حياتك كان فتى ممتلىئ 
الجسم يفتقد القوة البدنيةء يضع نظارات» وله وجه عادي غير جذّاب. 
ذقنه صغير لكئه كان محيوباً جدا من قبل الفتيان الآخرين بسبب ذكاته 
الحاد ومرحه ومهارته الفائقة في مادة الرياضياتء وما تمتع به من 
سماحة نفس لا حدود لها وقدرة قصوى على العطاء كان ل كين 
أصغر منه طريح الفراش» فتى مصاب بمرض أوقف نموه وخلف فيه 
اما هة عام تک حف ادها سد فلا عظافا کسر 
من دون سبب على الإطلاق. ذاكرتك قادرة على استرجاع زياراتك 
لبيت صديقك بعد انتهاء دوام المدرسة عدة مرات والذهاب لرؤية 
شقيقه. الذي كان يصغرك بسنة أو سئتين فقط, ممدّدا على أحد الأسرّة 
المستخدمة فى المستشفيات والمجهزة بالبكرات والأسلاك وقد 
وضعت رجلاه في جبيرات جصية. ما زلت تذكر رأسه الكبير وبشرته 
الباهتة على نحو يفوق التصور. لم يكن ممكناً فتح فمك والنطق بأي 
كلمة في تلك الغرفة: شعرت بالتوتر وربما بشيء من الخوف والذعر, 
لكن الشقيق كان فتى لطيفاً وودوداً وهر نينا يها : ولطالما اكتشفت كم 


۲۰1 
Twitter: @alqareah 


هو أمر غير معقول, أمر لا يحتمل أبداً؛ أمر مهين وشائن أن يفرض على 
هذا الصبي أن يبقى ممددا على ذلك السرير. وكلما رأيته تساءلت لم هو 
ولست أنت الذي قدّر له أن يحتجز داخل ذلك الجسد؟ كان صديقك 
فا اظيا من أجله, فلم تعرف أشقاء متقاربين كهذين الشقيقين. 
كما تقاسما عالماً خاصاً اقتصر عليهما فقط, عالما سوم دت 2ا 
فكرة واردة دوماً في ذهنهما: لعب مباراة بيسبول خيالية أو الانخراط 
في لعبة الرقاع واستخدام النزد أو لعب الفذة كان لها وو انعا 
المعقّدة الخاصة بهماء والحسابات المسهبة المطوّلة. دققا بشدة فى 
الاحتفاظ بسجلات جميع الألعاب التي انخرطا فيها والتي تطوّرت 
لتشمل ألعابا موسمية يُجرى كل منها كل شهر أو شهرين: موسم بعد 
آخر من الألعاب الخيالية فيما كرت سبحة السنين. تدرك الآن كم 
كان من الصائب تماما أن يكون صديقك هذا من اتصل بك ذات 
مساء يوم شتوي في العام ۷٥۱۹0۸-۱۹ء‏ أي ليس بعد إعلان فريق 
«الدودجرز» (۲عله0) انتقاله من «بروكلين» إلى «لوس أنجلوس» 
بوقت طويل؛ اتصل ليقول لك إن «روي كامبانيلا» متلقف الكرة, أحد 
الأعضاء والنجوم في الفريق: تعرّض لحادث سيارة,. حادث مرقع إل 
حد أنه وفي حال نجا منه كان سيبقى مشلولاً بقية حياته . كان صديقك 
يجهش بالبكاء من الطرف الآخر للهاتف. 

الثالث والعشرون من شباط/فبراير. الذنكرى الغلاثون لالثقاء زوجتك 
والذكرى الثلاثون لليلتكما الأولى. كلاكما تغادران البيت في وقت 
متأخر من بعد الظهيرة وتعبران جسر «بروكلين» وتقيّدان اسميكما 
فى أحد فنادق «مانهاتن» فى الناحية السفلى. إفراط فى التدليل 
بعض الشيء؟ ربماء ولكنك لا ترغب في أن تمر هذه الساعات الأريع 
والعشرون مرور الكرام من دون القيام بشيء ماء ولأنه لم تخطر بيالك 
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إطلاقاً فكرة إقامة حفلة (لمّ قد يرغب زوجان في الاحتفال بزواجهما 
المديد في حضرة الآخرين؟)» تتناول أنت وزوجتك العشاء وحدكما 
في مطعم الفندق. بعد ذلك. تستقلان المصعد وتبلغان الطبقة التاسعة 
وتدخلان غرفتكما حيث تأتيان على زجاجة شامبانيا كلهاء ساهيين 
عن تشغيل الراديو. وعن تشغيل التلفزيون للتحقق من أسماء الأفلام 
السينمائية المتيسر لكما مشاهدتها وعددها أربعة آلاف. وفيما تتجرّعان 
القساكا تشجن ان لآ قادن شا عة ماغات سي ادت لمن 
عن الماضي وعن الثلاثين سنة التي أصبحت وراءكماء ولكن عن 
الحاضر وعن ابنتكما ووالدة زوجتك» وعن العمل الذي بين أيديكما 
فى الوقت الحاضر وعن عدد من الأمور سواء كانت فى محلها أو تافهة. 
و ا ف غ امالا اي اط فت ن الحاة 
اة ا کا اا د كا وهد | ت کا الى شد ما ورال 
هذه السنين اعتدتما العيش في ظل هذه المحادثة الطويلة غير المنقطعة 
التي ابتدأت يوم لقائكما الأول. في الخارج في ليلة شتائية باردة أخرى 
وهبّة مطرية مثلجة أخرى تظرق النوافذ بعنفء لكنك في الفراش مع 
زوجتك الآن والسرير في غرفة ة الفندق دافئ والشراشف ناعمة الملمس 
ومريحة لو يالل شيك OB AR‏ 


وقعت في الغرام الصبياني مرات عديدة وانخرطت في لعبة الغزل 
والمداعيات واختيرت الحب العابر كثيراً. ولكن كانت لك علاقتا 
حب جديتان في بداية حياتك : كارثتان على صعيد الحب وقعتا عندما 
كنت في منتصف عقدك الثاني وفي أواخره . كلتاهما فشلتا فشلاً ذريعا 
وأعقبهما زواجك الأول الذي كان مصيره الفشل أيضاً. منذ العام 
7 ؛: حين وقعت في غرام الفتاة الإنكليزية الجميلة في حصة اللغة 
الإنكليزية في الصف العاشر, تبيّن أنك كنت تمتلك موهبة استثنائية في 
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ملاحقة الأشخاص غير المناسبين وفي اشتهاء ما لم تستطع امتلاكه وفي 
aS‏ 
اهتمام آ ني طرأ على عقلك ولحظات قصيرة جدا عابرة من الاهتمام 
طرأت على جسدك. لكن ولا ذرّة واحدة من الاهتمام طرأت على 
قلبك. معشوقتاك في أيام المراهقة كانتا و : كلتاهما 
فاا ناتقا الجماله ومدمرتان للذات وران خا اة الك 
إلا أنك لم تفهم «باطنهما» قط. كانتا من بنات أفكارك. استخدمتهما 
بصفتيهما مثالين وهميين لرغياتك الذاتية متجا هل مشكلاتهما 
وسيرتيهما الشخصية, وأخفقت في فهم هويتيهما الفعلية خارج إطار 
ونفوذ ملكتك الخيالية. وفوق ذلك فكلما أمعنتا فى المراوغة ازددت 
حهنا نهنا والوتداك ينار العوق» خيكك في الملارسة الفازاية ت 
في إضراب سرّي عن الطعام إلى أن انتهى بها الأمر في المستشفى. 
لم یکن المصطلح العلمي «القهم» ))anorexia(‏ قد أدرج في قائمة 
مفرداتك حينذاك» ولهذا اعتقدت أنها أصيبت بالسرطان أو باللوكيميا 
E E)‏ تين لأنه ما من تعليل آخر 
للهزال الشديد الذي أصاب جسدها الذي كان فاتناً في السابق, ولنحافته 
ا تذكر أنك زرتها في المستشفى ورفضت زيارتك: : عصر 
ل يوم كنت تحاول 00 وهي ترفض رؤيتك. جننت حباً بها وخوفاً 
عليهاء ولكن في النهاية تبين أنها لم تخلق لتحب الفتيان» وعلى الرغم 

ا يكنا عرد عدن كنت فى مطلاء عد ريك نلك 
(نيويورك,. 958١؛‏ باريسء ۱۹۷۲)» كانت في الاساس فتاة خلقت 
لتعشق ‏ الفقات ومن ثم كان محكوماً على هذه العلاقة بالفشل. قصة 
الحب الأخرى ابتدأت في سنتك الجامعية الأولى ا في الشتاء 


)١(‏ فقد الشهية إلى الطعام. (المترجمة) 
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حين وقعت في غرام فتاة أخرى متقلبة المزاج أحبتك وأعرضت عنك 
فى الوقت عينه. وكلما أمعنت فى صدّك ازددت عزماً على مطاردتها: 
رواو أسقمه الحب ويه المتقلبة. حتى بعدما قطعت أوصال 
رسغيها في محاولة غير جدية للانتحار بعد بضعة أشهرء لم تكفّ عن 
حبها: الفتاة ذات الضمادات البيضاء وصاحية الابتسامة المحتالة 
الخلابة. ومن ثم وبعد أن أزيلت الضمادات» جعلتها تحمل منك» فقد 
تمرّق الواقي الذكري الذي كنت تستعمله وصرفت كل فلس اضطررت 
إلى دفعه لقاء عملية إجهاض. ذكرى قاسية» ومن التجارب الأخرى 
التي لا تزال تبقيك صاحياً في الليل؛ وبينما أنت واثق بأنكما اتخذتما 
القرار الصائب بعدم إنجاب الطفل (أب وأم في التاسعة عشرة وفي 
العشرين» يا لها من فكرة ة غريبة مغايرة لكل ما هو طبيعي أو متوقع). إلا 
أن ذكرى ذلك الطفل ء غير المولود أرَقتك وعذبتك. دائما تخيّلت أنها 
كةو اننا عضر ا كم برا راتطة E‏ وتتألم أشد الألم 
عندما تحسب عدد سنى عمرها الآن لو ظلت حية: ثلاثة وأربعون عاماء 
ا ي لوعن ارج كت امت جا لات خلة را 
منذ سنين طويلة: لو تركتها تعيش . 

في ضوء إخفاقاتك الماضية وأحكامك الخاطئة وعدم قدرتك 
على فهم نفسك وفهم الآخرين وقراراتك المتهورة والمتقلبة وطريقتك 
الحمقاء والمتعثرة في معالجتك شؤون القلب وشجونه., يبدو من 
المستغرب أن يفضي بك الأمر إلى زواج دام كل هذه السنوات الطوال. 
كم حاولت أن تتوصل إلى معرفة الأسباب التي أدّت إلى انقلاب حظك 
)١(‏ أحد الشعراء المغنين الجوالين أو الشعراء الموسيقيين الذين اشتهروا في جنوبي 

فرنسا وشمالي إيطاليا في القرن الحادي عشر حتى نهاية القرن الثالث عشر للميلاد. 

(المترجمة) 
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على هذا النحو غير المتوقع. لكنك لم تستطع قط العثور على جواب 
شاف. ذات مساء التقيت مصادفة امرأة غريبة ووقعت فى حبهاء بادلتك 
ف هنا لشت لو تكن جديرا بهذا الخت ديرك ركو ديرا بك عدت 
مصادفة. وليس في الإمكان تحديد سبب آخر لما جرى لك سوى 
ال ۰ 

منذ البداية اختلف كل شيء معها. لم تكن من نسج الخيال؛ لم 
تكن إسقاطاً لتخيّلاتك الباطنية بل شخصاً حقيقياً. وقد فرضت عليك 
حقيقتها منذ ابتدأتما التحدّث, أي فى اللحظة التى أعقبت تعرّف كل 
کا ال الكخن بواسيطة احيه لمش رفع المشتركية. عرف أحدكما 
بالآخر في باحة «الشارع ۹۲ي» (۷ S٠٠۲‏ 4م92) عقب قراءة شعرية. 
ولأنها لم تتظاهر بالخجل ولم تراوغء > ولأنها نظرت إلى عينيك مباشرة 
ولفتت نظرك بطريقتها الواثقة مؤكدة بذلك حضورها الثابت تماماًء لم 
يكن لديك مجال لتحويلها إلى إنسان لم تكنه, أي من بنات أفكارك أو 
نتاج خيالك كما فعلت بنساء أخريات في الماضي, بما أنها اخترعت 
ذاتها آنفاً. جميلة؟ نعم ومن دون شك جمالها فوق العادي: شقراء 
نحيلة. طولها ست أقدامء ولها ساقان رائعتان طويلتان ورسغان منمنمان 
كرسغي ولد في الرابعة. هي أضخم شخص صغير رأته عيناك أو ربما 
كانت أصغر شخص كبير؛ وفوق ذلك لم تكن تتطلع إلى جسد مفعول به 
لا متفاعل لأنثى رائعة بهية ٠‏ كنت منهمكاً في التحدّث إلى فاعل بشري 
يتنفس وينبض بالحياة. هي فاعل وليست مفعولا به. ومن ثم لا مجال 
للأوهام؛ والأضاليل غير ممكنة. الذكاء هو الصفة البشرية الوحيدة التي 
لا يمكن تزييفها؛ وما أن تعوّدت عيناك جمالها الباهر حتى أدركت أنّ 
هذه المرأة لامعة. متقدة الذكاء. ومن ذوي أصحاب العقول السليمة 
القليلين الذين قابلتهم في حياتك. 
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شيئاً فشيئاً وفيما بدأت تعرفها ا في الأسابيع اللاحقة, وجدت 
أنْ أفكاركما وأذواقكما متقارية جداً حيال كل الأشاء النهمة تقريا. 
كانت لديكما الآراء والميول السياسية ذاتهاء وتشاركتما في الاهتمام 
بالنوع ذاته من الكتب» وتشابهت مواقفكما إزاء أولوياتكما في هذه 
الحياة: الحب والعمل والأولاد. كما احتل المال والمقتنيات أسفل 
القائمة. ومما روح عنك وطمأن بالك وجود اختلاف كبير بين شخصيتك 
وشخصيتها: كانت تضحك أكثر منك. وتميّزت منك بالانطلاق 
والانفتاح ودفء المشاعر؛ ومع كل ذلك» ولدى تواصلكما في أدنى 
نقطة» شعرت أنك قد التقيت نسخة أخرى طبق الأصل عنك» وإن كانت 
نسخة متطورة أكثر منك وقادرة أكثر على الإفصاح عما أبقيته أنت 
مكبوتاً في داخلك: كائناً أعقل منك. أحببتها لدرجة العبادة. ولأول مرة 
في حياتك بادلك من تعشقه عشقاً. أتيتما من عالمين مختلفين تماماً: 
فتاة بروتستانتية لوثرية من مواليد «مينيسوتا», ويهودي من «نيويورك» 
تجاوز مرحلة الشباب بعض الشيء. ولكن قبل أن يمرّ شهران ونصف 
شهر على لقائكما العرضي في الثالث والعشرين من شباط/فبراير منذ 
اا رتا الم ا . حتى ذلك الوقت كانت - جميع القرارات 
الحنية تلاقاتك بالنسا 2 خاطة. لك هذا القران شد عد e‏ 


كانت طالبة تخرّج وشاعرة؛ وفي خلال السنوات الخمس الأولى 
التي عشتماها معا. شاهدتها تنهي دراسة المواد المقرّرة وتحضر 
لامتحاناتها الشفهية وتنجح فيها ومن ثم تنكبٌ بجهد على كتابة 
أطروحتهاء > وهو عمل شاق موصول (تناولت فيها الشق اللغوي والهوية 
في كتابات ودنک کنا افر ت وان واحدا من الشعر في تلك 
0 . ولضيق الحالة المادية فى بدايات زواجكماء امتهنت أعمالاً 

باد ملف تاف أنثولوجيا مؤلفة من تلذكة -مجلنات: اصدرتها 
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«زون بوكس»؛ هذا من ناحية» ومن ناحية أخرى, أعادت كتابة إحدى 
أطروحات الدكتوراه لأحدهم وا وكانت هذه الأطروحة عن «جاك 
لاكان», ودزست أيضاء وهذا هو المجال الذي عملت فيه غالبا . كان 
صفها الأول مؤلفاً من عمال من ذوي مستويات متدنية من المؤهلات 
العلمية في إحدى شركات التأمين: عمال شباب طامحون وراغبون 
في تحسين فرصهم لبلوغ درجات عليا في العمل وذلك بدراسة مقرر 
مكثف في قواعد اللغة الإنكليزية والكتابة الإنشائية الإيضاحية. 

اعتادت زوجتك الرجوع إلى المنزل مرّتين في الأسبوع وفي عم 
قصص وحكايات ترويها عن طلابها؛ بعضها مسل وبعضها مؤثر إلى 
حد ماء ولكن : ثمة حكاية واحدة تسطع في ذاكرتك تتعلق بغلطة 
مضحكة ظهرت في الامتحان النهائي ودلت غلن غناوة مرها 

في منتصف الفصل تاها كانت زوجتك قد ألقت محاضرة عن 
صور مجازية متنوعة ومن بينها مفهوم التعبير الملطفء وللتوضيح 
استشهدت بالتعبير المجازي «يفارق الدنيا» كتعبير ملطف لكلمة 
«يموت». وفي الامتحان النهائي طلبت من تلاميذها إعطاءها تعريفاً 
لمصطلح «التعبير الملطف». وأجابها واحد منهم كان شارداً في خلال 
الشرح, ولكنه رأى تحدّياً في السؤال: «التعبير الملطف يعني يموت». 

E Es‏ شركة التأمين انتقلت لتعلّم في كلية «كوينز» حيث 
عملت بصفتها أستاذة معاونة مدة ثلاثة أعوام: عمل شاق جدا لقاء 
أجر زهيد. إذ كانت تدرّس مادتين مقرّرتين في كل فصلء إضافة إلى 
إعطاء دروس لتقوية لغة الطلاب الإنكليزية وتعليم مادة الإنشاء. بلغ 
عدد تلاميذها في كل صف خمسة وعشرين طالباً فكان عليها تصحيح 
خمسين ورقة كل أسبوع فضلاً عن عقد اجتماعات خاصة مع كل تلميذ 


)١(‏ تعبير سائغ يستعاض به عن تعبير آخر جارح أو بغيض. (المترجمة) 
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في كل فصل وقطع مسافة طويلة على مدى ساعتين من «كوبيل هيل» 
إلى «فلوشينغ »: اعتادت الانطلاق منذ السادسة احا وتطلبت منها 
تلك الرحلة ركوب قطاري أنفاق وحافلة, ثم كان عليها القيام برحلة 
أخرى دامت ساعتين فى الاتجاه المعاكس, كل ذلك لقاء راتب قدره 
كنائية الاق :دولار في المنةافن :دوق خدمات ماله فة برجب 
التقاعد أو عقود تأمين. أتعبتها أيام العمل الطويلةء ليس بسبب مهنة 
التدرسن .وقطع مسافات طويلة يومياً فحسب. ولكن بسبب قضائها 
ساعات طوالا تحت الأضواء الفلورية المتوهجة في «كوينز» التي 
تومض وتختفي بسرعة والتي من شأنها أن تتسبب بالصداع لدى 
الأشخاص الذي يعانون الصداع النصفي. ولا هذا المرض قد أثقل 
كاهل زوجتك منذ نعومة أظفارهاء لم تمض ليلة تقريباً إلا ودخلت من 
الباب والهالات السوداء تحت عينيها ورأسها يكاد ينفجر من شدة 
الألم. كات تتقدم ببطء ف فى أطروحتهاء فبرنامج عملها الأسبوعي كان 

مجر عدا بحيك لم يكن ننه جال ابض قرات مكفنة للقنام 
بالأبحاث المطلوبة وبالكتابة؛ ولكن أخذت أحوالك المادية تتحسن 
فجأة إلى حدّ ما وعلى نحو كاف لتقنعها بهجر مهنة التعليم بدون رجعة 
ومهما تكن الظروف. ما أن خلا لها الوقت حتى انكبّت على إتمام 
أطروحتها الجامعية طوال ستة أشهر. كان السؤال الأهم: لم ظلت مصرّة 
على إتمام أطروحتها؟ ارتياد كلية التخرج كان أمراً منطقياً ومعقولا في 
البداية: امرأة عزباء تحتاج إلى وظيفة, ولا سيما إذا كانت تلك المرأة 
متحدّرة من عائلة تعاني ضائقة مالية. وعلى الرغم من أنها طمحت إلى 
أن تكون كاتبة» لم تستطع الاعتماد على مهنة الكتابة لإعالة نفسهاء 
ومن ثم ارتأت أن تصبح أستاذة جامعية. لكن الأحوال تبدّلت: فقد 
أصبحت متزوجة ولم يعد وضعها المالي متقلقلاً كما في السابق. ولم 
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تعد تنوي البحث عن وظيفة أكاديمية, ومع هذا مضت في نضالها إلى 
أن نالت الدكتوراه. سألتها مرارا: «لم تهمّك هذه الشهادة إلى هذا 
الحدٌ؟». فكانت أجوبتها المتنوّعة تصبّ جميعها في النقطة المهمة 
المتمثلة بماهية الشخص الذي كانت عليه في الماضي وما هي عليه 
الآن. أولا: لأنه لم تطاوعها نفسها على هجر أو ترك أمر بدأته. إنها 
ماله غاد كرا انا :لاتا كانت امرأة. هجر مدرسة التخرّج بعد 
سنة واحدة من ارتيادك إياها كانت خطوة جيدة. كنت رجلاء والرجال 
يحكيون العالم, ولكن المرأة المتسلحة بدرجة علمية متقدمة لا بد أن 
تحوز الاحترام في عالم الرجال ولن تُرمق بنظرة دونية كما هي حال 
المر اة التي :تقتفر إلى إثلك»الشهادة المسيرة ثالكا لآنها امعمتستة بهذا 
العمل وا تحسّن إدراكها الذهنى بفعل ما بذلته من جهد وتدريب 
ال غ ارا اله ا ا افا ف غل و اا 
وأعمق. حتى وإن كانت ستمضى غالبية الوقت فى المستقبل فى تأليف 
الروايات (بدأت تكتب روايتها الأولى). فلم یکن لدیها نة التخلي عن 
عالمها الثقافى لدى نيلها شهادة الدكتوراه. خضت هذه النقاشات معها 
اکر ن وع اما ا ا ات ا د ان 
بسبر غور المسقبل ورؤية الخطوط الرئيسة ماثلة أمامها. ما أنجزت 
منذ ذلك الحين هو الآتى: إصدار خمس روايات ورواية سادسة قيد 
الو ا5 ال رة کت روات فف ا ت عاد كبن عرد 
المقالات حول مروحة كبيرة من الموضوعات: الأدب والفن والثقافة 
والسياسة والأفلام والحياة اليومية والموضة والعلم العصبي) والتحليل 
النفسي وفلسفة الإدراك (الحسي) وفينومونولوجيا الذاكرة. وفي العام 
)١(‏ علم يعنى بدراسة فيسيولوجيا الأعصاب والأنسجة العصبية وكيميائها الحيوية 
وبيولوجيتها الجزئية وخصوصاً ما يتصل بالسلوك والتعلم. (المترجمة) 
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4 كانت واحدة من مثة طالب وطالبة التحقوا بجامعة كولومبيا 
لدراسة منهاج اللغة الإنكليزية للمتخرجين. وبعد سبع سنوات كانت في 
عداد ثلاثة طلاب فقط ممن أتموا هذه الدراسة. 
لم تقترن بزوجتك فقط بل بعائلتها أيضاً؛ ولأن والديها كانا لا 
يزالان يعيشان في البيت الذي ترعرعت [هي] فيه. سرى بالتدريج في 
مجرى دمك موطن آخر: مينيسوتاء الولاية الواقعة فى أقصى الشمال, 
في العالم القروي في أعالي «الغرب الأوسط». هو ليس العالم 
المستوي7) الذي تخيلته. ولكنه أرض متموجة من القمم الصغيرة 
والمنحنيات المنحدرة؛ لا جبال فيها أو تلال منبثقةء بيد أنه ثمة غيوم 
في الأفق البعيد تحاكي أشكال الجبال والتلال: كتلة ضخمة من صنع 
وهم أو سراب, أو كتلة من الأبيض الضبابي: الوهمي» ٠‏ السريع الزوال 
لتلطيف رتابة سير الأميال المتعاقبة من الأرض المتموّجة. وفي الأيام 
الى لا وجوه فدها للغيوع فد جعول:الفصة!١!‏ على طول الطريق يحت 
0 أفق منخفض ویب تظلله كالقوس سماء هائلة في حجمها ولا 
فنا بدصاء ككرة عدا إلى حدٌ بلوغها أصابع قدميك. شتاءاتها هي 
الاشد برودة على وجه الأرض. تتبعها صيفيات لاهبة» رطبة؛ حرارة 
شمسها السافعة المحرقة ثقيلة الوطأة عليك لأنها تجلب معها الملابين 
من البرغش» برغش كثير جداً بحيث تباع قمصان تائية تحمل رسوماً 
لتلك القاذفات الانقضاضية القاتلة مرفقة بالشعار: «مينيسوتا: طائر 
الولاية». أول مرة توجهت إليها للمكوث فيها طوال شهرين في صيف 
العام .1440١‏ كنت تكتب المقدّمة للأنثولوجيا التي كنت تعدّها عن 
الشّعر الفرنسي في القرن العشرين. كانت مقدّمة طويلة بعض الشيء 


)١(‏ منطقة يغلب عليها التسطح والانيساط. (المترجمة) 
(؟) نبات بقلي يُتَخذ علفاً للحيوان. (المترجمة) 
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بلغ عدد صفحاتها الأربعين وما يزيد. وبما أنّ أهل زوجتك العتيدة 
كانوا خارج البلدة في خلال زيارتك, اتخذت مكتب والد زوجتك في 
حرم كلية «سانت أولاف» مقرا لعملك حيث انطلقت آليا في كتابة 
نبد ن #أبولىش» و«ريفيردي» و«بريتون» في غرفة مزدانة بصور 
ات ا وو او کک ا لی اا 
الجامعي المهجور في الغالب والذي ديّت فيه الحياة ذات أسبوع عندما 
ارت بعض 0 الكلية للقيّمين على المؤتمر السنوي للمدرسين 
تفا ا ا جداً TT‏ الفرشاة اقلت 
وبكروشهم وبناطيلهم القصيرة «الواصلة» إلى ما فوق الركبتين بقليل. 
ومن ثم اعتدت المضي إلى غرفتك في الدائرة الزوجية حيث كنت 
كدت ات أخرى عرخ الشعراء الفرنسيي كنت فی دة نورت 
فيلد» التي علق بفخر أنها «مركز الأبقار والجامعات والاطمئنان»: 
مدينة يبلغ غا اا و ا ا آلا ك واک نا تغرف 
بالمكان الذي لقى «جيسى جيمس» فيه حتفه هو وعصابته فى خلال 
محاولة للسطو على أحد المصارف (لا تزال الثقوب التي خلفتها 
الرصاصات في جدران المصرف في شارع «ديفيجين » مائثلة للعين ) ؛ 

ولكن سرعان ما أصبحت البقعة المفضلة لديك مصنع «ملت - أو - 
ميل » ي «۱۹4 » ا ا التي ل تنفث ا بيضاء 0 
لذلك الطماء کے ارا ا الأغر كان هذا 
المصنع يفع في منتصف الطريق بين بست «عمك» ووسط المدينة, 


)١(‏ أسمر فاتح إلى برتقالي مسمرٌ. (المترجمة) 
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أي قبل خط السكة الحديد بمئات الياردات فقط, حيث توقفت مع 
زوجتك عضر ذات يوم صيفي فيما كان أحد القطارات يمر ببطء: أطول 
قطار رأيته في حياتكء ل ل 
زوجتك العتيدة ادا عن الشقة التي كنتما ا 5 لدى 
رجوعكما إلى «نيويورك». وهناك اشنا على و موضوع الزواج 
لأول مرة: ليس مجرد العيش معا تحت سقف واحد بل الارتباط برباط 
الزواج < الوثيق اشيا هذه كانت رغيتها وهذا ما ألححت عليه, و أنك 
قررت عدم الدخول في القفص الذهبي ثانية أكدت قولها وقلت لها 
إنك ستتزوجها بكل سرور إذا هى أرادت. قلت هذا لأن حبّك لها قد 
دام طويلاً على نحو كاف لكي تدرك أن رغباتك مرآة لرغباتها. لهذا 
لأن هذا هو البلد الذي أمضت فيه زوجتك مرحلة اليفاع والذي تفتّحت 
فيه أنوثتها. وبالتدقيق فى تفاصيل ذلك المنظر الطبيعى» شعرت أنك 
وفيما کا من التعرف ف کنب إلى والدتها ا وشقيقاتها 
د e Re‏ 
ay‏ 
EE Sg EOE E‏ 
بداية كل سنة جديدة: من أسبوع إلى عشرة أيام في عالم جليدي من 
الهواء الساكق» من خناجر محمولة بالريح تخترق جسدك, من التطلع 
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إلى مقياس الحرارة الفهرنهايتي من خلال نافذة المطبخ صباحاً ورؤية 
ال الاج ف فا عند ورجة العشريه “فحنت افر وعلل تاشن 
درجة تحت الصفرء درجات حرارة لا يحتملها البشر بحيث تساءلت 
دوماً كيف يمكن أي إنسان العيش فى مكان كهذا؟ صور ذهنية كثيرة 
تقفز إلى ذاكرتك: أفراد من أسر سووانية) متدثرين من الرأس إلى 
أخمص القدم بإهاب") الجواميس؛ وأسر المهاجرين الأوائل وهم 
يموتون من شدة البرد في براري أميركا الشمالية الشبيهة بمناطق 
التندرا“ لا مثيل لهذه البرودة الشديدة» صقيع بغيض لا يطاق يجمّد 
عضلات وجهك ما أن تخطو خطوة واحدة إلى الخارج, صقيع يلفح 
بشرتك ويغضنها؛ صقيع يجمّد الدم في شرايينك, ورغم ذلك كله 
وليس منذ زمن بعيد» خرجت الاسرة جميعها ذات مرة إلى الخارج, 
إلى العتمةء للتطلع إلى الأنوار الشمالية. رأيتهم على هذا النحو تلك 
المرة الوحيدة فقط: منظر عصي على النسيان» عصي على الخيالء وهم 
يقفون ووسائل التدفئة معدومة ويحدقون إلى السماءء إلى سماء خضراء 
تصدر شحنات كهريائية, سماء تبرق شحنات خضراء في غياهب 
لم ر ياك مشلا الروعة ذلك المشهد المشحون. وفي ليال 
کو کرن ا لاء ا ل قرس فا وها سماء مكتظة بالنجوم, 
نجوم سی لاق البعيدة» على مدى النظرء نجوم لم تر أكثر منها 
في أي مكان آخرء نجوم وقيرة العده إلى نحت أنها تفخنا لتشكل ركا 
)١(‏ قبائل من الهنود الحمر في الأجزاء الوسطى والشرقية من أميركا الشمالية. 
(المترجمة) 
(؟) جلد غير مدبوغ. (المترجمة) 
(") أراض منبسطة في الأجزاء الشمالية حيث البرودة الشديدة وانعدام وجود أشجار. 
(المترجمة) 
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سيالة كثيفة» وفوق رأسك عصيدة من البياض. ثم هناك الصباحات 
البيضاء التي تعقب هذه الليالي, والعصريات البيضاء والثلوج» التي 
تتساقط على الدوام من حولك والتي تصل إلى ركبتيك وإلى خصرك. 
تنمو وتكبر مثل عباد الشمس الذي جاوزك طولا في حديقة والدتك 
عندما كنت ولداً صغيراً. لم تر مثل هذا القدر من الثلوج في أي مكان 
اكز وفنا وال سف السا وق مدد دة تة 
من تلك الفترة الزمنية» أي عندما قمت أنت وزوجتك وابنتك بتلك 
الرحلة الميلادية السنوية الطويلة إلى «مينيسوتا»: ها أنت خلف المقود 
في الليلة العاصفة المثلجة, تقود السيارة بعد الخروج من منزل إحدى 
شقيقات زوجتك في «مينيابوليس», [كبرى مدن مينيسوتا] متوجها 
إلى بيت أهلها في «نورث فيلد». أي على مسافة لا تقل كثيراً عن 

الأربعين ميلاً. في المقعد الخلفي تجلس ثلاث نساء من أجيال مختلفة 
(حماتك وزوجتك وابنتك)» وفي مقعد الركاب الأمامي إلى يمينك 
يقعد حموك» رجل عاملك بلطف طوال السنين التي كنت فيها زوجاً 
لابنته الكبرى, حتى وإن كان من نواح عديدة شخصاً متحفظاًء لا 
يبدي اهتماماً بالآخرين. ومنغلقاً على نفّسه؛ أي يشبه والدك إلى حد 
كبير من حيث الطباع: كلاهما عانى في طفولته قساوة الحياة والفقر. 
في حالة حميك» ثمة محنة إضافية وهي كونه خدم في الجيش بصفته 
أحد الجنود المشاة الشباب في ا (في معركة 
«لوزون» ) وفي الفيليبين وفي غابات غينيا الجديدة), لكنك طوال 
عمرك تعرف كيف تتواصل مع الأشخاص المنغلقين ببراعةء وإذا كان 
حموك يشبه والدك في بعض الأحيانء تشعر أيضا أنْ في داخله مخزونا 
أكبر من الد 17 والحنان» وأنه من الممكن سر اغاق اک 
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من والدك بكثير وأنه مترسّخ أكثر في انتمائه إلى الجنس البشري. 
أنت في السادسة والأربعين أو في السابعة والأربعين, ووضعك الصحي 
ماز ولا تزال فتياً في منتصف مرحلة كهولتك؛ ولأنك ما زلت معروفا 
بصفتك سائقاً O N‏ الفرقة النسائية الجالسات في المقعد 
الخلفي ثقة عمياء بك كسائق وبقدرتك على إيصالهن بأمان إلى البيت 
في و ووت ف ا ي آل الا اة 
للعاصفة. ففي الواقع ينهمكن ثلاثتهن طوال رحلة العودة إلى المنزل 
في أحاديث صاخبة حول الكثير من الموضوعات؛ يتصرفن وكأنها ليلة 
دافئة في «عز» الصيف. ولكن ما أن تدير المحرّك وتخرج من محيط 
بيت شقيقة زوجتك حتى تدرك أنت وحموك أن الرحلة ستكون مضنية 
وأن أحوال الطقس سيئة إلى درجة لا تطاق. حالما تصل إلى الطريق 
الرئيس وتتجه جنوباً على «تقاطع - ه"» (1-35), > تطرق الثلوج حاجب 
الريح بقوة؛ ومع أن المسشاحتين تعملان بأقصى سرعة ممكنة. لا يمكنك 
TSS‏ 
في اللحظة التي تتم المسّاحتان مسارهما القوسي الشكل. ما من 
مصابيح فوقية في د الرئيسء لكن الأنوار الأمامية التي تسلطها 
السيارات السائرة اتجاهك في الزقاق المعاكس تنير الثلوج المتساقطة 
على حاجب الريح» بحيث أن ما تراه ليس الثلوج بل وابل من الأنوار 
الباهزة الصغيرة: والأسوأ مخ ذلك كله أن الطريق زلق واس رياني 
مثل بركة التزلج, وإذا أسرعت أكثر. أي أكثر من عشرة أميال أو خمسة 

عشر ميلا في الساعة. فهذا من شا يوهن قدرة الدواليب على 
الدوران ويؤثر سلباً في احتكاكها بالطريق ويبطل عمل الفرامل. كلما 
اجتزت خمسين أو مئة ياردة» رأيت على يسارك وعلى يمينك سيارة 
منزلقة خارج الطريق» وملقاة وهي منقلبة جزئيا في منحدر ثلجي أو في 
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ركام ضيخم من اللج: وحموك الذي عاش في «مينيسوتا» طوال عمره 
يعرف تماما مخاطر القبادة في عاصفة كهذه, ويتابعك بكل حواسه 
فيما تبطئ سرعتك إلى أقصى درجة وتقود السيارة على مهل وبحذر 
على الطريق في الليل؛ يجلس في مقعد الربان المستكشف ويدقق 
النظر في الكميات الكبيرة ة من الثلوج الصغيرة المتلئلئة التي تستمر 
فى التدفق على ع چ الريح « وعد رلة من الشات التي ستمرٌ 
ھا قا و ادا يقود معك بأفکاره وبعضلات جسده. 
ويظل الوضع قائماً على هذه الحال حتى تتمكن أخيراً من الوصول إلى 
البيت في «نورث فيلد»: أنت والجندي السابق في الأمام والنساء في 
الخلفق: كانت وحلة شافة وطويلة اتتعرقة ساعدة دلا م ال حل 
تدخلون أنتم الخمسة البيت» لا تتوقف النسوة عن التحدث والضحك 
لكنّ حماك الذي يعرف أن هذه التجربة أرهقت أعصابك لأنها أرهقت 
أعصاية أرشا: يرئت ظهرك ويغمزك بعينه. بعد رور ف اما ع 
تعليق بزّته العسكرية, أدى لك الجندي التحية العسكرية. 

ظلت العائلة د تحبي عشاء الميلاد فى «نورث فيلد». دد مينيسوتا», 
RE‏ م 0 
e‏ عشاء الميلاد, 0 TT‏ 
أي اختلاف في الخطوات المتبعة من سنة إلى أخرى. المائدة التي 
EN GEE‏ 
حماتك وحموك وزوجتك وشقيقاتها الثلاث و توشعت ا 
بتوالى الستوات: بعد أن تزوجت شقیقات زوجتك الصغيرات وأخذن 
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ينجبن الأطفال. وهكذا وبحلول نهاية ربع القرن الفائت» أصبح عدد 
الجالسين حول المائدة تسعة عشر شخصاء بمن فيهم الطاعنون في السن 
والكبار والصغار والولدان. والجدير ذكره هو أنه كان يتم الاحتفال 
الاي د كه وعلى ا عائلة لة زوجتك 
و ف أواشظ مركا التزاعية ول توا هان اسنا فة انها 
عائلة نروجية في الصميم» وجميع أصول اللياقة في عيد الميلاد اتبعت 
التقاليد السائدة في ذلك الجزء من العالم وليس في أميركا. فحماتك 
التي ولدت في إحدى المدن الواقعة في أقاصي جنوب النروج في العام 
۳ لم تعبر المحيط الأطلسي قبل سن الثلاثين؛ ومع أنها تحسن 
التحدث بالإنكليزية وتتكلمها بطلاقة, لا تزال تتكلم لغتها الثانية هذه 
بلكنة نروجية. عاشت في أيام الحرب وشهدت الاحتلال الألماني 
وهي شابة يافعة» وزبّت في السجن تسعة أيام بعد مشاركتها في 
إحدى المسيرات الاحتجاجية الأولى ضد النازيين وكانت في السابعة 
عشرة ا هذا الا جرى لها في برقت 0 0 
9 عضوين ناشطين في الحركة السرّية (أحدهما انتقل إلى .4 
بالتزحلق على الثلج بواسطة زحلوقتين هربا من «الغستابو» بعد اختراق 
خليته). حماتك إنسانة ذكية ومطلعة وأنت معجب بها أيما إعجاب 
ومتعلق بها كثيراء ولكن صدرت عنها بعض المواقف الغريبة بسبب 
عثراتها الحينية في اللغة الإنكليزية وعدم معرفتها بالألفاظ الجغرافية 
الأسيركة وريما كا الموقف المفحلك أكتر مد غيرة هو ما بدر منها 
في تلك الليلة منذ خمسة عشر أو ستة عشر عاما عندما لم تتمكن الطائرة 
التي كانت تقلها هي وزوجها إلن «يوسطن» من الهبوط لان الضياب 
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كان يلف المطار ومن ثم استلزم الأمر تغيير مسارها إل «ألبانى», 
«نيويورك»؛ وحالما تمكنا من الوصول الي «ألباني» اتصلت بزوجتك 
وأعلتت نصوت عال عبر الهاتف: «نحن في «ألبانيا»! 0 وف دمصي 
الليلة فى بدألياتا!»: أما حموك فكان وجا مئه بالمئة 2 على 


0. 


الرغم س أنه انتمى إلى الرعيل الأميركي الثالث: ولد في «كانون 
فولز», «مينيسوتا» في العام ۱۹۲۲ء وكان آخر أبناء أصحاب البراري 
الذين استوطنوا أميركا الشمالية في القرن التاسع عشر. كان ابن مزارع, 
وكا في بيت مصنوع من جذوع الأشجار من دون كهرياء أو وجود 
شبكة مواسیر میاه داخلية. والمجتمع الريفي الذي عاش في كنفه كان 
ا دا حصرياً من مهاجرين نروجيين وأبنائهم كات 2 
اا إلى حد أنْ التواصل اللغوي مع الغير في حداثة 
حياته كان يتم باللغة النروجية وليس الإنكليزيةء ولهذا بقيت ألفاظه 
بالإنكليزية مطعّمة بلهجة أجنبية طوال مرحلتي الرشد والشيخوخة: لم 
تكن لهجة قوية الأثر بل نبرة موسيقية مخففة, لهجة إنكليزية أميركية 

قة لم تغهدها أذناك من قبل. لهجة لطالما وجدتها لطيفة الوقع 
ا على السمع. بعد الانقطاع الطويل عن الدراسة بسبب الحرب» 
أكمل دراسته الجامعية بموجب مشروع القانون الحكومي المتعلق 
بإعانة الجنود السابقين على متابعة دراساتهم العلياء وتابع علومه في 
ورت التخرّج وأتم سنة دراسية في الأبحاث والذراسات ف ا 
«اوسلو» بموجب قانون «فالبرایت»()» وعمل آخیرا بصفته استاذا 
جامعياً يدرس اللغة النروجية والأدب النروجي. نشأت زوجتك في 
كنف عائلة نروجية حتى ولو صودف وقوع منزلها في «مينيسوتا», 
ومن ثم فإنها حرصت على اتباع التقاليد النروجية بحذافيرها ومنها 


)١(‏ حيث التقى حماتك. (المترجمة) 
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وجبة العشاء الميلادية. في الواقع كانت العشوات الميلادية المعتمدة 
في مينيسوتا نسخة مطاب بقة لتلك التي اعتادت حماتك تناولها مع أمرتها 
في السابق عندما كانت طفلة تعيش في جنوب النروج في العقدين 
الثاني والثالث من القرن العشرين: زمن بعيد جداً عن عصرنا الحالي: 
عصر الغنى والوفرة والأسواق الفائقة) المكدسة بمئتي نوع من 
وجبات الفطور الحبية وأريع وثمانين نكهة من «الآايس كريم». تلك 
الوجبة ظلت كما هي من دون إجراء تعديللات عليها؛ وطوال ثلائة 
وعشرين عاماً لہ تخضع المائدة لأي زيادة أو نقصان في الأطباق. لم 
تحتو تلك المائدة أطباقا رئيسة تد دافا في ليلة الميلاد كالحبش أو 
الأوز أو فخذ الخنزير (المحفوظة)ء بل تكوّنت من أضلاع مأخوذة من 
ر اورک ھا پر ن امل راهان ر ن اشر 
هي وجبة «ناشفة» من دون صلصة أو فاكهة مطبوخة أو توابل مضافة 
إليها. كما يوجد طبق ثانوي مؤلف من بطاطا مسلوقة وقنبيط مسلوق 
وملفوف أحمر مسلوق ورؤوس من الكرنب المسوّق المسلوق وجزر 
مسلوق وعنبية البقرا"), إضافة إلى عقبة: حلوى الارز. ليس ثمة وجبة 
أبسط منهاء ولا أكثر منها استخفافاً بالمفاهيم الأميركية المعاصرة. عن 
المكوّنات المقبولة التي يجب اعتمادها في إعداد الطعام أيام الأعياد, 
وتغارضا معهاة بيك أنه عكنها استظلفت ]راع ينات واعاء أخوتك الضغان 
منذ سنتين (لا تزال هذه العادة تسري في نيويورك) سائلاً إياهم عما إذا 
كانوا يفضلون أن تبقى وجبة الميلاد كما هي أو أن تطرأ عليها بعض 
التعديلات» صاحوا جميعهم: لا تعديلات. هذا الطعام هو بمنزلة تقليدء 


)١(‏ مخازن كبيرة تباع فيها السلع بطريقة الخدمة الذاتية. (المترجمة) 
(۲) نات معترش دائم الخضرة ذو زهرات قرنفلية أو محمرة وثمرات عليقية حمراء 
حامضة المذاق بعض الشىء. (المترجمة) 
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هو عنوان للاستمرارية, ولتماسك العائلة. هو مرساة رمزية تثبتك وتحول 
دون انجرافك في التيار وضياعك في البحر. على هذه الشاكلة كانت 
العشيرة التي تزوجت إحدى بناتها ولا تزال. عندما كانت ابنتك الفطنة 
في سن الخامسة عشرة تقريباًء للع م ا a‏ 
الاجتماعية: «يهودجية» (صدزعه-«16). لا تعتقد بوجود أشخاص كثر 
يمكنهم المطالبة بحقهم بامتلاك تلك العلامة الفارقة للهوية المختلطة. 
ولكن هذا هو واقع حال أميركا. نعم, أنت وزوجتك والدان لابنة يهودية 
نروجية أو الأحرى يهودجية. 

أما من حيث المأكولات الأثيرة لديك فى صغركء, أي منذ زمن 
ذكرياتك الأولى إلى أن بلغت عتبة البلوغ, فتتساءل الآن عن العدد 
الهائل للمأكولات التي تناولتها بالشوكة أو بالملعقة حينذاك. وكم 
لقمة وضعت في فمك وكم مرة بلعت ورشفت وجرعت أطلونة خامدة 
وسائلة, ا بعصائر الفواكه الوفيرة العدد التي شربتها في أوقات 
مختلفة في أثناء النهار: عصير الليمون في الصباح» ولكن أيضاً عصير 
الماح و عضي E a E‏ الطعاطم وعصير الأناناسء 
عاضير :الأناتاس في كوب ولكن نضا عضي الآناناين المثلج في 
قوالب المكعبات الجليدية فى الصيف والذي أسميته أنت وشقيقتك 
E ET‏ اللكمب5 "الس مدرضتها 
كلما أذن لك بتناولها (الكوكاكولا وجعة الجذور ومزر الزنجبيل١)‏ 
والسفن آب وعصير الفاكهة). زد على القائمة أكواب المخفوق اللبني 
(ميلك شايك) التي أولعت بها ولا سيما مع الشوكولاء لكنك أحببت 
EINE‏ مع الفانيلاء لتغيير الطعم, اسع والمعروف 
«بالأسود والأبيض»؛ وفي الصيف كانت الفرحة تغمرك لدى تناولك 


(1).شراب غازي محلى غيّز متك رمتكه رخلاضة الزتجبيل: (النترجمة) 
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جعة الجذور المعومة التي تتشكل عادة من جيلاتي الفانيلاء ولكن كان 
يروقك هذا الشراب أكثر إذا كان الجيلاتى بنكهة القهوة. كنت تبدأ 
نهارك عادة بتناول أول لون من ألوان الأطباق الحبية: طبق بارد (رقائق 
الذرة أو الرقائق الأرزية أو القمح المهشوم!) أو القمح المنتفخ أو الأرز 
المنتفخ أو غيرها من الحبوب؛ بكلمة أخرى كل ما كنت تجده في 
خزانة المطبخ). اعتدت سكب أحد هذه الأطعمة في سلطانية ثم غمسه 
بالحليب ومن ثم رش ملعقة كبيرة (أو ملعقتين) من السكر المكرر 
الأبيض عليه. ات هذه الوجبة بحصة أخرى من الطعام مقدّمة على 
المائدة: بيض (مقلي بمزج صفاره ببياضه في غالبية الأحيان» ومقلي 
بالزيت أو نصف ناضج بين الحين والآخر) وقطعتان من التوست [خبز 
محمّص] مدهونتان بالزبدة (توست طري أو مصنوع من القمح الكامل 
أو من الجاودار). وغالبا ما كان هذا الطبق مرفقا بقطعة من لحم الخنزير 
المقدد والمملح أو من فخذ الخنزير المملحة أو النقانق» وإلا قدّم لون 
رئيس آخر مكوّن من التوست الفرنسي (مع شراب القيقب)» أو في 
ما ندر وأكثر ما يشتهى في جميع الأوقات. كومة من الفطائر الرقيقة 
المحلاة (مع شراب القيقب أيضا). بعد عدة ساعات حان دور وجبة 
الغداء المكونة من قطع من اللحم متداخلة بعضها ببعض بين شريحتين 
من الخبز: إما من لحم فخد الخنزير أو السلامي7", او لحم البقر 
)١(‏ طعام من أطعمة الصباح مؤلف من قمح مطهو يجفف جزئياً ثم يهشم ويخبز على 
شكل بسكويت. (المترجمة) 
(۲) ضرب من النقانق أو السجق منكه بالثوم. (المترجمة) 
() سجق ضخم مدخن ومنكه بالتوابل يصنع من مزيج من لحم البقر ولحم الخنزير 
المفرومين فرماً ناعماً. (المترجمة) 
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والجبن الأميركي يقدمان معا وفي أحيان أخرى كان الجبن الأميركي 
يقدّم وحده فقطء وإلا فالبديل إحدى شطائر سمك التونا الموثوق 
بها التي كانت تعدّها والدتك. في غالبية أيام الشتاء الباردة كهذا 
اليوم, كانت الشطيرة تقدّم بعد طبق الشوربة التي كانت تأتي معلبة في 
مطلع الخمسينيات, وأحبها إلى قلبك عصائئبية الدجاج() «كامبيلز» 
وو اع «كامييلز» ؛ ؛ ومما لا شك فيه أن لسان حال جميع الأولاد 
الأميركيين كان كذلك في ذلك الحين. أما الهامبرغر والهوت دوغ مع 
رقائق البطاطا المقلية فشكلا طبقاً شهياً مترفاً تتناولهما مرة في الأسبوع 
في مخزن الملت المحلي المعروف باسم «كريكلوود» حيث اعتدت 
أنت وأصدقاؤك في المدرسة تناول الغداء معا كل يوم خميس (لم 
يكن ثمة كافيتريا في مدرستك المتوسطة. كان من عادة جميع التلاميذ 
الذهاب إلى البيت لتناول الغداء. ولكن مذ كنت فى التاسعة أو العاشرة 
من عمرك أذنت لك والدتكء كما أذنت والدات أصدقائتك لهم» بتناول 
الوجبة التالية: الهامبرغر أو الهوت دوغ على نفقتهن الخاصة في مخزن 
«كريكلوود» كل خميس والتي لم تكلف أكثر من خمسة وعشرين أو 
ثلاثين سنتاً). ثم كانت هناك الوجبة المسائية المشار إليها بصفتها وجبة 
الطعام الرئيسة [في الإنكليزية كلمتا (:ءممناة) و(:6ممال) تستخدمان 
بطريقة تبادلية]. كان الطبق الرئيس الأمثل في الوجبة المسائية مؤلفا 
من شرحات لحم الغنم وفي المقام الثاني لحم البقر المشوي, ثم تلا 
هذين الطبقين من حيث الاهمية. من دون ترتيب تسلسلي: الدجاج 
المقلي والدجاج المحمّر. ولحم البقر مع خضر مطهوة على نار خفيفةء 


0و سك فل كل اتف او حرا (المعشمة) 
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والمحمّر القدري7) و«الاسباغيتي» مع كرات اللحم والكبد المسوّقة 
وشرائح مقلية من السمك بدون حسك مغطاة بصلصة الطماطم المكثفة. 
وكان لطبق البطاطا حضور دائمء إذ لطالما اعتبر هذا الطعام اللذيذ 
مجلبة للمتعة بغعض النظر عن طريقة إعداده (في الأشاين كان يقدّم 
اا و أما عرانيس الذرة فكانت طبق الخضر الذي 
يأتي في الدرجة الأولىء > ولم يكن له مثيلء. لكنّ موسم هذا الطبق 
اللذيذ كان قصيراً ومحصورا في أواخر أشهر الصيف ومن ثم أتيت 
بكل سرور على أطباق البازيلا أو البازيلا والجزر أو الفاصوليا الخضراء 
أوالشمندر الى قذمت طق جك لا تسن أيضا الفشار ولب الق 
والقول الشرداى :وخاوي الخطس: الوقة وا كواما عن اللات 
E E AAAS‏ 
ايام الطفولة: ولا سيا فطيرة الدجاج وكعكة «سارة لي» الرطلية”. 
فقدت شهيتك للحلويات تقريبا في سنك الحالية» ولكن عندما تعاود 
النظر إلى الزمن البعيد. أي إلى عهد الطفولة واليفاع, يذهلك ذلك 
القدر الكبير من المحليات والحلويات التى اشتهيتها والتهمتها: آنذاك 
في المقام الأول الجيلاتي؛ فقد بدا أنّ رغبتك الشديدة في تناول هذه 
الحلوى لن تشبع أنداء خفن الط عن فة اعدا دهان رام فت 
من دون إضافات في كوب أم اكتست بالشوكولاتة المسيّلة أو على 

شاكلة آيس كريم مع الفواكه والمكسّرات أو آيس كريم عائم على عود 
(كما في ألواح الشوكولاتة «غود هيومر» و«كريم سيكلرز» إضافة إلى 
)١(‏ لحم بقري يحمر ثم يطبخ على نار خفيفة, مع قليل من الماء» في قدر مقفلة 

(المترجمة) 

) بسكويتات رقيقة, هشة, مذررة بملح خشن. (المترجمة) 

) رطل من الزيدة ورطل من الطحين ومقدار وافر من البيض. (المترجمة) 
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الآيس كريم الكامن في أشكال دائرية (البونبون), ومستطيلة (البايات 
الأاسكيعوموية) وغلى شكل قيب (بايكد آلاسكا)) کان الا سس کر 
بمنزلة التبغ في أيام يفاعك: الإدمان الذي تسل إلى روحك والذي 
أغواك ذائماً وأبدا بحقاتتة: لكنك كنت أيضا تلح دائماً في تناول 
«الكيك» (المغطى بطبقة من الشوكولاتة! والكعكة الملائكية)()ء 

ومختلف أنواع الكعيكات: 400 (Vanilla Fingers) «ila‏ 
و«بوريز دوبل ديب تشكلايت» و«فيغ نيوتنز» و«ماللومارس» 
و«أوريوز», وبسكويت «السوشال تي» فضلاً عن المئات إن لم 
يكن الآلاف من ألواح الكراميل أو الحلويات المشتملة على الشوكولا 
والجوز التي التهمتها قبل سن الثانية عشرة: «الميلكي واي» و«الثري 
موسكيتيرز» و«التشانكيز» و«التشارلستون تشوز» و«اليورك مينتس» 
و«جونيور مينتس» وألواح «المارس» وألواح «السنيكرز» و«البايبي 
روثز» و«الميلك دودز» و«التشوكيلز» و«الغوبرز» و«الدوتس» 
وعلكة «العناب» (وءطنازنا[) و«الشوغار 0 واللّه يعلم ما إذا كان 

ثمة المزيد منها. كيف يعمل أن تكون 5 تمكنت من البقاء نحيفاً في 
خلال السنوات التي كنت تتناول فيها كل تلك المواد السكرية وأن 

يكون جسدك تابع كوه علولا ول را واک ج و ال اه 
نت تمدن لان ذلك كله أصبح من الماضي الآن» ولكن بين الفينة 
والأخرى, ريما مرة كل سنتين أو ثلاث» وفيما أنت تقتل الوقت في 
أثناء الانتظار فى أحد المطارات قبل البدء برحلة جوية طويلة المسافة 
(لسبب مجهول لا يظهر هذا الأمر إلا في المطارات), وإذا توجهت 
إلى الاجناح الذي تباغ فيه:الجرائد والمجلاتالشراء جريدة؛ 'لا بد أن 
يتملكك فجأة شعور بالحنين إلى الماضيء وبعد ذلك لا بد أن تلقي 


)١(‏ كعكة بيضاء اسفنجية القوام تصنع من الدقيق والسكر والبيض. (المترجمة) 
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نظرك على الحلويات والسكاكر المعروضة أسفل مسجلة النقد, وإذا 
ما صودف أن وجدت من بينها أحد أصناف الكراميل أو «التشاكيلز» 
فلا بد لك من أن تشتريها. ولا تكاد تمضي عشر دقائق حتى تكون قد 
أجهزت عليها كلها: الحمراء والصفراء والخضراء والبرتقالية والسوداء. 

«جوبيرت» وجملته: نهاية الحياة مريرة. قبل انقضاء سئة على 
كتابته هذه الكلمات في سن الحادية والستين التي لا بد أن تكون عدّت 
ا ة في العام ١٠۱۸ء‏ خلافا للاعتقاد السائد الآنء دوّن باختصار 
وعلى عجلء صيغة أكثر تحدياء أكثر إثارة للاهتمام حول نهاية الحياة: 
يجب أن يموت المرء وهو محبوب (إذا استطاع). تؤثر فيك هذه 
الجملة. تحرّككء ولا سيما الكلمات الواقعة بين هلالين. تشعر أنها 
تكشف عن روح تتسم بوعي نادر وإدراك توصّل إليه لا يستطيع أي 
انسان. نلوغة نفيك يأئة لشن امن السهولة أن تكون موا وخضوضا 
بالنسبة إلى شخص كبير في السن يرزح تحت وطأة العجز والوهن بسبب 
الشيخوخة ويستلزم رعاية الآخرين واهتمامهم إذا استطاع. ربما أعظم 
إنجاز يقوم به الإنسان هو أن يستحقٌّ الحب لا أن يستعطيه في النهاية 
بغض النظر عما إذا كانت تلك النهاية مريرة أم لا. تلويث فراش الموت 
بالبول والبراز واللعاب: تقول في سرّك إن جميعنا إلى هذا الدرب 
سائرون, والسؤال هنا هو: إلى أي درجة يمكن لمطلق أي شخص البقاء 
إنسانا فيما هو يتخبط في حالة من العجز والإذلال؟ ليس بمقدورك 
التنبؤ بما سيحدث عندما يحين اليوم الذي تزحف فيه إلى الفراش 
لآخر مرة. ا ا حدث لوالديك فأنت 
ترغب في أنك تستحق تى الحب. هذا إذا استطعت. 

مك 31( ق اتلك كدت كمركا فقا مد 
حسكة سمكة فى سنة ١۱۹۷ء‏ أو أنك نجوت بمشقة من قتل نفسك 
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بقوة بإطا رباب منخفض» فتعثرت إلى الخلف ومن بعدهاء وفيما كنت 
تحاول استعادة توازنك» هويت نحو الأمام وعلقت قدمك بعتبة النافذة 
فانطرحت على أرض الشقة التى دخلتهاء روات بحيث استفرٌ 
أعلى رأسك على بعد إنشات قليلة من إحدى أرجل طاولة سميكة. 
ثمة أناس يموتون كل يوم وفى جع الدول في أزبكاء الغالم من جزاء 
سقطات كهذه. مثال على ذلك ما جرى لعم أحد أصدقائك, الرجل 
ذاته ا عنه منذ تسعة عشر عاما «دفتر 0 ا 
لمحم امور ل Gg‏ 
الحرب العالمية الثانية, شاباً تمكن من النجاة من الموت المحتّم أو بتر 
وشيك لأحد أعضائه» بوتيرة منتظمة على نحو يصيب المرء بالذهول. 
لكن وبعد انتقاله إلى «شيكاغو» بعد انتهاء الحرب والعيش في ظل 
الهدوء ذ فى أميركا أيام ام شد عن ساحات المعارك والحروب 
رارضا المتطاير والألغام الأرضية المنفجرة ة التي تعض لها في 
بقطعة من الأثاث في غرفة المعيشة المظلمة. وقضى عندما تهشّم رأسه 
بعد اصطدامه باحدى أرجل طاولة سميكة. موت عبثي, موت خارج 
نطاق المنطق والمعقولية؛ كان من الممكن أن تنتهى حياتك على هذا 
النحو منذ خمس سنوات لو أنْ رأسك استقرٌ على مسافة إنشات قليلة 
3 جهة 0 ا 0 الطرائق السخيفة 0 يمكن أن 

عن لعل . الغرق BL i e‏ الاصابة برصاصة طائشة, 
بالصدمة الكهربائية بسبب جهاز إرسال واقع 2 المغطس... ل يسعك 
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إلا أن تستنتج أن كل حياة موسومة بعدد من المرات التي تنجو فيها 
بأعجوبة وأن كل من يتمكن من بلوغ السن التي بلغتها أنت الآن سبق 
له أن نجا من عدة ميتات عبثية وتافهة ومحتملة الوقوع في خلال ما 
يمكن تسميته حياة عادية. غني عن القول إن ملايين من البشر واجهوا 
أسوأ من هذه الميتات المحتملة بكثير ولم يتنعموا بعيش حياة عادية, 
على سبيل المثال: جنود قضوا فى المعركة أو ضحايا حروب مدنيون أو 
ضحايا الحكومات التوتاليتارية؛ ا إلى كثيرين لاا يحصى عددهم 
ممن قضوا من جراء كوارث طبيعية: فيضانات وزلازل وأعاصير مدارية 
وأوبئة. ولكن حتى أولئك الذين تمكنوا من النجاة من إحدى الكوارث 
أو النوائب هم مثلنا تماماً نحن الذين جنبنا هذه الفظائع, فون فرب 
أهواء ونزوات الحياة ا كما جرى لعم صديقك الذي ضلل 
الموت في المعركة وتوفي ذات ليلة في إحدى شقق «شيكاغو» وهو 
في طريقه إلى الجكام. في العام ١۱۹۷ء‏ استقرّت الحسكة في أسفل 
حلقك. كنت تأكل ما خلته فتيلة من الهلبوت20. ولذلك السبب لم 
تقلق بشأن الحسكة لوثوقك بأنْ السمك خال منها, لكنك في لحظة 
من اللحظات وجدت أنك لا تستطيع أن تبلع من دون أن تألم ثمة 
شيء ما عالق هناك؛ ولم تنفع جميع العلاجات التقليدية: شرب الماء 
وأكل الخبز ومحاولة سحب الحسكة بأصابعك. لقد دخلت الحسكة 
ا ا و ی و 
كلا الجانبين. وكلما حاولت لفظها بالسعال امتزج ريقك بالدم. حدث 
ذلك في نيسان/أبريل أو أيار/مايو وقد وصلت إلى باريس قبل شهرين 
ونصف شهر لتسكن فيها. وعندما بات جلياً أنك لن تقدر على سحب 


)١(‏ سمك بحري من أسماك المحيطين الأطلسي والهادئ. يعتبر أضخم الأسماك 
المفلطحة. (المترجمة) 
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الحبيكة بلك ا أنت E‏ شقتكما في ٠‏ «جاك 
«(opi e 00‏ كافك الساعة 57 أو التاسعة مساء 
في حلقك ان د إليها ومن ثم لم 0 0 إخراجها. 
اخ ٠‏ وفي حوالى الساعة الحادية عشرة جاء طبيب الأحوال الطارئة 
لتأدية وظيفته في فترة الليل: شاب اسمه «ماير»؛ إسرائيلي آخر في هذا 
الحى الذي سكنه فى السابق مدوزن البيانو الأعمى؛ إذ ويا للعجب, 
تين لك أن هذا الطبيب الشاب الذي قدوت أن يكون أكبر منك 
بأربع أو خمس سنوات لا أكثر. مختص في أمراض الأذن والأنف 
والحنجرة. بعد أن بصقت بعض الدم بناء على طلبه في خلال المعاينة 
الأولية. طلب منك أن تتبعه عبر الفناء إلى عيادته الخاصة فى مبنى 
آخر تابع ا قعدت 0 أحد الكراسي و هو و على آخر 
ارش طا ا . عرض اال والإععجاب 
لأدوات فضية لامعة, مللاقط صغيرة من ج الحجوم والأشكال. 
بعضها ذو أطراف مستقيمة وبعضها ذو أطراف معقوفة وبعضها ذو 
أطراف مفتولة وبعضها ذو أطراف مقوّسة؛ بعضها قصير وبعضها طويل, 
أن تتخيل كيف يمكن هذه الأدوات اا في 58 الإنسان. طلب 

والدركم بيلك واد يوه بلطف وبتؤدة أطقماً متنوعة من الملاقط 
الصغيرة إلى أسفل المريء, أنزلها أكثر فأكثر بحيث غدوت غير قادر 
على إبقاء فمك مفتوحا وشعرت برغبة في التقيؤ وبصقت المزيد من 
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على وشك سحب الحسكة؛ ثم وعند قيامه بالمحاولة الخامسة عشرة 
لاقتلاعها باستخدامه أحد أضخم الملاقط التى فى جعبته, الملقط 
«الجد», بطرفه المعقوف الوحيد على نحو ميالغ فيه الي حد فاق 
الطبيعة. أطبق على الحسكة بإحكام وشدها بقوة وهرَّها إلى الأمام 
وإلى الخلف لتفكيك أطرافها المحددة المغروزة فى لحمك» ورفعها 
بتمهّل إلى النفق الحلقي أولا ومن ثم إلى خارج فمك. بدت أسارير 
الانشاط والدهشة على وجهه: «ميسوط» بنجاحه ومتفاجىئ و الوقت 
ذاته بحجم الحسكة التي بلغ طولها ثلاثة أو أربعة إنشات على أقل 
تقدير. كنت متفاجئاً مثله. وتساءلت في سرّك كيف قدرت على ابتلاع 
شىء بهذه الضخامة؟ ذكرتك بإبرة خيط أسكيمووية وبالسناد المشدود 
إلى المادة القرنية التي تشكل الصفائح المهدبةء التي تتدلى من الفك 
الاعلى للحوت» وبسهم مرئش سام. قال الدكتور «ماير» وهو لا يزال 
يتطلع إلى الحسكة التي رفعها إلى مستوى نظرك: «أنت محظوظ. كان 
من الممكن أن تقضى هذه الحسكة عليك». 

لم تتساقط الثلوج بكميات كبيرة منذ ليلة الأول من شباط/فبراير 
لكنه شهر قارس ببرده» وشمسه مختبئة: مطر غزير» رياح شديدة فيما 
أنت رابض في غرفتك كل يوم تكتب هذه المذكرات» هذه الرحلةء 
طؤال الخخاة وال آلان: ومع قدوم شهر آذار/مارس. والبرد لا يزال كما 
ذلك تخرج من البيت كل صباح لإلقاء نظرة فاحصة على الحديقةء 
طرف ورقة زعفران طالعة من الأرضء عن أول لمسة خفيفة للأصفر 
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انتشلك الراقصون من حالتك السوداوية. هم من أعادك إلى الحياة 
تلك الأمسية في كانون الأول/ديسمبر عام ۱۹۸۷ ومن مكنك من اختبار 
لحظة التجلي اللافحة التي دفعتك من خلال فرجة في الكون وفسح 
لك فى المجال بأن تبدأ من جديد. أجساد تتحركء أجساد فى الفضاء, 
Eo‏ أصروز مك فندي الما افيه 
وراقصات في قاعة رياضية في إحدى مدارس «مانهاتن» الثانوية: أربعة 
رجال وأربع نساءء جميعهم صغار في السن, راقصون ثمانية من الجنسين 
في مطلع العشريتناك» وانت جالس في المدرج المكشوف مع معارف 
لمصممة الرقص يبلغ عددهم حوالى الاثني عشر. حضرتم إلى المكان 
لمشاهدة بروفة حرة (للهواة والمشتركين) لرقصتها الجديدة. دعيت من 
قبل «دايفيد ريد», رسّام التقيته في الرحلة البحرية الطالبية, على متن 
السفينة التي أبحرت بك إلى اونا في العام 956١؛‏ وقد أصبح أقدم 
صديق لك في «نيويورك» طلب منك المجيء لأنه كان على علاقة 
عاطفية بمصمّمة الرقص. «نينا و.», وهي امرأة لم تكن تعرفها جيدا 
ولم تدم علاقتها ب «دايفيد» طويلاً. ولكن على افتراض أنك لا تشوه 
الحقائق, تعتقد أنها في بداية عملها كانت إحدى الراقصات في فرقة 
«ميرس كوننغهام», وبما أنها قد حوّلت طاقاتها إلى تصميم الرقص, 


(5): #جترة ن لقص ال ر نة دات وم ات صف ار الكل (التتريحنة) 
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فثمة شبه بين أسلوبها وأسلوب «كوننغهام»: محكم وتلقائي ولا يمكن 
التنبؤ نف كانت أخللف لحظات حياتك: فى سن الحادية والثلاثين, 
وزواجك الأول انهار تواً ولديك ابن يبلغ السنة ونصف السنة من 
عمره؛ لا وظيفة منتظمة لديك ولا مال في جعبتك تفصح عنه. تتمكن 
بصعوبة من كسب رزقك القليل وغير الكافي بصفتك مترجماً مستقلا 
ومؤلفاً لثلاثة دواوين شعرية صغيرة» ولا دی عليه قرائك في العالم 
كله المئة قارئ. زدت دخلك الزهيد قليلاً من خلال كتابة مقالات 
نقدية في مجلات متخصصة مثل «هاربرز» ومجلة «نيويورك النقدية» 
.)New York Review of Books)‏ عدا رواية بولیسیة کتبتها تحت اسم 
مستعار في الصيف السابق ساعياً وراء ذلك لكسب المال نقداً (التي 
لم يكن لها ناشر حتى ذلك الوقت) » تخبّطت في أعمالك حتى توقفت 
انا لم يعد بيدك حيلة ووقعت في الحيرة والاضطراب. لم تكن 
نظمت مقطوعة شعرية واحدة منذ أكثر من سنة, مدركاً شيئاً فشيئا 
أنك لن تستطيع الكتابة مجدداً. . في هذا المأزق كنت واقعا في تلك 
الأمسية الشتائية التي مرّ عليها أكثر من اثنين وثلاثين عاماً. وفي أ تس 
حالاتك, أف حين دخلت قاعة الرياضة فى الثانوية لمشاهدة البروفة 
الخو لل فا ن كنت اها فى الرقض يرلا رال إلى الان 
لكنك لطالما تجاوبت مع هذا الفن وشعرت بسعادة باطنية كلما شاهدته 
يؤدى بإتقان. وفيما اتخذت مقعدك للجلوس إلى جانب «دايفيد», 
لم يكن لديك أدنى فكرة ة عما تتوقع مشاهدته بما أنك لم تشاهد قبلاً 
أيا من أعمال «نينا و.». وقفت «نينا» على حلبة الرقص في القاعة 
وأوضحت للجمهور الضثيل العدد أنّ البروفة سوف تقسم إلى جزءين 
بان عرو توضحة للجركات الرئبية ارف فن فل ارا فن 

وتعليق شفوي من قبلها. ثم اناويد الا فون والرائمنات 
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بالتحرك في أرجاء الباحة. أول ما لفتك هو عدم وجود مرافقة موسيقية 
للرقصة. هذه الإمكانية لم تخطر ببالك إطلاقاء أي الرقص على وقع 
موسيقا صامتة وليس موسيقا فعلية, لانه لطالما بدت لك الموسيقا جزءا 
أسانيا بالسية إلى الرقضق: بل هي لا تنفصل عنه؛ ليس لأن الموسيقا 
تحدد إيقاع الأداء ومستوى سرعته فحسبء ولكن لأنها ا 
AE‏ للمشاهد, وتضفي تساوقاً جميلاً وراشا ركنا على الرقص 
والأايكون ها ال خر محرا تماما ولک فى هن الخال کان اماد 
الراقصين مسؤولة عن إنشاء إيقاع ونغمة ال حالما بدأت تعتاد 
هذا" الأمر اكتشفت أن غنات: الموسقا يشط الأحاسسس والخال 
بما أن الراقصين كانوا يسمعون الموسيقا والإيقاعات الموسيقية في 
مخيّلاتهم. شمعون ما لآ يمكن:سماغة. .ولآن هؤلاء:الشبابة الان 
كانوا راقصين بارعين. بل في الحقيقة راقصين استثنائيين رائعين: لم 
يمض وقت طويل حتى بدأت تسمع تلك الإيقاعات الموسيقية في 
ماك انتا لم يكن ثمة أصوات ما عدا أصوات أقدام حافية ترتطم 
بأرضية قاعة الرياضة الخشبية. ليس بإمكانك تذكر حركاتهم بالتفصيل 
ولكن في ذاكرتك ترى القفز والدوران والانخفاض والتحرّك بسلاسة, 
وأذرعا تلوح وأذرعاً تهوي على الأرضء وأرجلاً تخبط وتركض إلى 
الأمام وأجساداً تتلامس ثم لا تتلامس. أعجبت أيما إعجاب برشاقة 
الراقصين وقوتهم البدنية. بدا لك أنْ مشهد أجسادهم وهي تتحرك من 
دون مواكبة موسيقية أخذك إلى مكان لم تستكشفه في داخلك قبلاء 
وشيئاً فشيئاً شعرت بإحساس ما ينمو في داخلك: جعرت رياد ضري 
في جسدك كله وتتصاعد إلى رأسك. سعادة جسدية وعقلية اغا اون 
بالسعادة يكبر ويكبر بحيث انتشر في كل جزء من أجزاء جسدك ولم 
يتوقف. ثم وبعد ست أو سبع دقائق. توقف الراقصون. خطت «نينا 
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و.» إلى الأمام لتشرح للجمهور ما شاهده تواًء وكلما استفاضت في 
الشرح وحاولت اللإضاءة بإسهاب على هذا النوع من الرقص وعلى 
ا E‏ 
كلمات تقنية علمية غير مألوفة بالنسبة إليك» بل الحقيقة الأكثر أهمية 
والقائلة بأن كلماتها كانت عديمة الجدوى تماما ولا توفي بالمطلق 
بالغرض الا ا و الصاسة ی ا 
وا لان الكلنات لا تستطيع نقل كامل ما قدمه الراقصون بأجسادهم 
ووحشيتها. ثم تنحت جانباء وابتدأ الراقصون بالتحرّك ثانية. وأفعموك 
بالسعادة ذاتها التي شعرت بها قبل أن يتوقفوا. بعد خمس أو ست 
ا ال ا ا ا 
مخفقة مرة أخرى في وصف واحد بالمئة من مقدار الجمال الذي لمحته 
فى الرقصة. وهكذا بقيت المداورة طوال الساعة التالية: الراقصون 
ا الأدوار مع مصمّمة الرقصات. وأجساد تتحرك تتبعها كلمات» 
مشهد من الجمال المطلق تتبعه ضجة فارغة المعنى» سعادة يتبعها ملل 
وضجر؛ وفي لحظة ما بدأ شيء ما يتفتح في داخلك, لقيت نفسك تقع 
في الشى الفاصل بين العالم والكلمة, الهوة التي تفصل حياة البشر عن 
مقدرتنا على فهم حقيقة الحياة البشرية أو التعبير عنها؛ ولأسباب ما 
زالت فوق إدراكك» غمرتك هذه الوقعة الفجائية فى الفضاء الخالى 
غر المحدود ساس من الخزية والفافة. وحبتها اننهى العرضن لم 
تعد رؤيتك محجوبة؛ لم تعد مثقلاً بالشكوك والمخاوف التي أعاقتك 
وأقضت مضجعك وأزعجتك طوال السنة السابقة. رجعت إلى بيتك في 
«داتشيز كاونتي»» وإلى حجرة العمل في الطبقة السفلية حيث اعتدت 
أن تنام منذ بطلان زواجك» وفي ا التالي بذات کت ا 
على نص لا ينتمي إلى أي نوع أدبي محدد مدة ثلاثة أسابيع» فهو 
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فة خر اة ا مداولا أن تعس ما اه وش 
به وأنت تتفرّج على الراقصين وهم يرقصون ومصممة الرقص تتحدث 
في تلك القاعة الرياضية في إحدى ثانويات «مانهاتن». في بادئ الأمر 
كتبت صفحات كثيرة ومن ثم اختصرتها بثماني صفحات. كان أول 
عمل أدبى لك فى حالة التجلى الثانية لك ككاتب: الجسر المؤدي إلى 
كل ما كتبته فى السنوات منذ ذلك الحين إلى الآن. وتذكر إتمامك لهذا 
Se O RE ED E E‏ 
افا ف کت الما الد ی الت اا کو ای از 
الذي ضيغ تلك الليلة الشىء الذي لا يزال يلح عليك و وف 
لحظة إتمامك لقطعتك الأدبيةء التي سمّيتها لاحقاً «فسحات بيضاء» 
ù (White Spaces)‏ والدك يموت بين ذراعي صاحبته. مثلثاتية القدر 
الرهية: الاحظة رجوعله الى الحناة ثانية لفك خحياةؤالدك تهايتها: 

لكي تؤدي عملك عليك أن تمشي. المشي هو ما يوجد لك 
الكلمات وهو ما يتيح لك سماع إيقاعات الكلمات فيما تكتبها في 
ذهنك: قدم إلى الأمام ثم القدم الأخرى إلى الأمام, وصوت النبضات 
الصاخب والمتضاعف فى قلبك. عينان وأذنان وذراعان ورجلان: هذه 
ومن اك كه ل رن هن الكتابة تبدأ في الجسد. هي موسيقا 
الجسد؛ حتى وإن كان للكلمات معنى وإن كان لديها معنى فى بعض 
الأخارنفإن بروسقاة الكلدات كر اة الاي جو ا 
مكتبك كي تدوّن الكلمات, ولكن في ذهنك أنت لا تزال تمشيء دائما 
صتمي :نوما تشمعه هو إيقا ع قلنّك» خفقان قلبك» يقل دما قد لنتاء»: 
اتا عن عدد الصنادل ال انتعلها «دانتى» وبليت فيما كان 
يكتب «الكوميديا الالهية» ا الكاة شكل من أشكال 
الرقص» لكنه أدنى مرتبة منه. 
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في خضم تسجيلك قائمة أسفارك قبل تسعين صفحة, سها عن بالك 
الإشارة إلى الرحلات التي قمت بها بين «بروكلين» و«مانهاتن», 
أي ثمة إحدى وثلاثون 7 من الترحال داخل مدينتك منذ انتقالك 
إلى «مقاطعة كنغز» (بزنمداه0 دومذ>) في العام ۰ بمعدل مرتين أو 
ثلاث مرات في الأسبوع, ما يزيد عدد رحلاتك إلى عدة آلاف رحلة: 
كان العديد منها عبر مترو الأنفاق» ولكن ثمة رحلات كثيرة ار تمت 
جا وها هر خر ووا ارات خاضة ونساواتث اح 
عبور على الجسر ألف مرّة الي مرة» خمسة آلاف مرّة... محال معرفة 
عدد المراتء ولكن من المؤكد أنها الرحلة التي اعتدت القيام بها أكثر 
من أي رحلة أخرى في حياتك, وا ن رة حافت ع الأعيكات 
بالهندسة المعمارية للجسر: الإدماج الغريب ولكن الوافي بالغرض 
تماما بين القديم والحديث الذي يميّز هذا الجسر من جميع الجسور 
الأخرى» إضافة إلى عدم التوافق بين الحجر السميك للقناطر المشيدة 
على الطراز القوطي الوسيطي وبين المقوسات الفولاذية العنكبوتية 
الرقيقة, بيد أنهما متناسقان. كان المبنى الأعلى من صنع الإنسان ذات 
مرة في أميركا الشمالية؛ وقبل حدوث الجرائم الانتحارية التي اقترفت 
في «نيويورك» لطالما كانت الرحلة من «بروكلين» إلى «مانهاتن» 
عبر هذا الجسر الاثيرة لديك» وترقب الوصول إلى البقعة المحددة حيث 
أمكنك رؤية تمثال الحرية في المرفاً على يسارك على نحو متزامن مع 
رؤية الصورة الظلية لوسط المدينة ماثلة أمامك: المباني الضخمة التي 
اعتدت رؤيتها تبرز إلى النظر فجأة ومن بينها البرجان بالطبع. البرجان 
القنحا الحنظر :اللذان اا را ج مارا م "الفط الي 
للمدينة. على الرغم من أنك لا تزال تدهش لرؤية المباني والسماء ا 
خلفها كلما دنوت من «مانهاتن» في الحاضر بعدما أزيل البرجان, 
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لم يعد بإمكانك العبور من دون التفكير ف في الموتى وفي مشاهدة 
البرجين يحترقان من نافذة غرفة نوم ابنتك في الطبقة العلوية لبيتك, 
وفي الدخان والرماد المتساقط على شوارع حيك طوال ثلاثة أيام بعد 
الهجوم, وفي الرائحة الكريهة التي تسد الأنوف والباعثة على الاختناق 
التي اضطرتك إلى إغلاق جميع نوافذ بيتك حتى تحوّلت الرياح أخيرا 
من «بروكلين» يوم الجمعة. وعلى الرغم من أنك ظللت تعبر الجسر 
مرت أو ثلاث مرات كل أسبوع منذ حادثة ١١‏ أل س ایند 
تسعة أعوام ونصف العام» لم تعد الرحلة هي ذاتها؛ الموتى لا يزالون 
هناك» كما لا يزال البرجان قائمين: ينبضان فى الذاكرة» ولا يزالان 
ماثلين للنظر كحفرة فارغة في السماء. ٠‏ 

سمعت الموتى ينادونك» ولكن مرة واحدة فقط. مرة واحدة فى 
عمرك کله. لت مالا اص الد يرون أشباء دنهو وة وأنت 
N RE a Ey‏ لست عرضة للهلوسات 
اااي تغيرات الواقع الوهمية. الأمر ذاته ينطبق على أذنيك أيضاً. 

فبين الحين والآخرء ا ا 
تخال أنك تسمع أحداًيناديك وتعتقد أنك تسمع صوت زوجتك أو ابنتك 
أو ابنك يهتف باسمك من الجهة المقابلة للشارع, ولكن عندما تلتفت 
للبحث عنهم تجد دائما شخصا آخر يقول: بول أو أبي أو بابا لك 
عشرين عاما أو ريما منذ خمسة وعشرين عاماً. وفى ظل ظروف مختلفة 
ا کن اچ ت اق و اشرت حل ا دل 
تربكك بوضوحها وقوّتها: جهارة الأصوات التي سمعتها وكأنما جوقة 
من الأموات صرخت فيك ليس أكثر من خمس أو عشر ثوان. كنت في 
«المانا تقضي نهاية الأسبوع في ا وصباح الاح اقترح 
عليك صديقك «مایکل ناومان». الذي کان أيضا ناش ر كتنك الألمانيء 


Y4 
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أن تذهب بمعيته لزيارة «بيرغين - بيلسين» أو الأحرى الموقع الذي 
كان «بيرغين - بيلسين» قائما عليه. رغبت في الذهاب حتى وإن 
كان شىء ما فى داخلك يقول لك: لا تذهب. وتذكر الجولة بالسيارة 
إلى هتالتعلى الطريق الريم الخالي تقرببا في ذلك الصباح الماد 
بالغيوم: سماء رمادية - بيضاء تهيمن على أميال متتالية من أرض 
ممهدة, ومشاهدة سيارة كانت قد اصطدمت بإحدى الاشجار على 
جانب الطريق وجثة السائق ممدّدة على العشب» جثة هامدة لا حياة 
فيها ومشوهة, ولهذا أدركت فوراً أنْ الرجل ميت. وقبعت هناك في 
السيارة تفكر في «آن فرناك» وفي شقيقتها «مارغو» اللتين توفيتا في 
«بيرغين - بيلسين» مع عشرات الآلاف من الناس» ألوف مؤلفة قضوا 
هناك بسبب «التيفوس» والمجاعة» والضرب والجلد والقتل العمد. 
عشرات الأفلام والأفلام الإخبارية القصيرة عن معسكرات الموت التي 
شاهدتها كانت تدوّم في راك وان جالس على مقعد الركاب في 
السيارة؛ وعندما اقتربت أنت و«مايكل» من وجهتكما المقصودة, 
تضاعفت في داخلك مشاعر القلق والانكفاء. لم يبق أثر للمعسكر في 
خد اقلق هدم الحا :وأزيلت التكنات السكرية ونقلت بعيداء 
كما زالت السياجات ال من الأسلاك الشائكة, ولم يبق أثر ماثل 
للعين سوى متحف صغيرء مبنى مؤلف من طبقة واحدة حشدت فيه 
صور فوتوغرافية بالأسود والأبيض وبحجم الملصقات الإعلانية مرفقة 
بنصوص توضيحية: مكان قاتم. مكان رهيب, لكنه مجرّد ومعرّى 
ومعقّم جدأ إلى حد أنك لاقيت صعوبة في تخيّل حقيقته كما كانت في 
أثناء الحرب. لم يكن بمقدورك أن تشعر بحضور الموتى وبالذعر الذي 
هيمن على الآلاف المؤلفة من الذين حشروا في تلك القرية الجهدّمية 
5 
Twitter: @alqareah‏ 


العرثرة بالأسلاك الشائكة. وقيما كنك تسقى فى أربحاء المفحف فة 
«مايكل» (في ذاكرتك كنتما الشخصين الوحيدين هناك), تمنيت لو 
أن المعسكر لم يمس وترك على حاله كي يتستى للعالم معرفة الشكل 
المعماري للمبنى الذي شهد تلك الأعمال البربرية. ثم خرجتما 7 
لكان وخطوتما على الأرض التي كان يحتلها معسكر الموت. لكنه 

غا خفلا مشو الان راض من القت الكل لمن ةدا 
والممتدة على مدى عدة مئات من الياردات في جميع الاتجاهات. 
ولولا وجود العلامات المتنوعة والعديدة المغروسة فى الأرض التى 
دلت على المواقع التي أقيمت عليها الثكنات ا وحك كانت 
فيان ارتكيت فيه اعمال وحشة مائلة ( (في أيام الحرب) ؛ لما كان ليعلم 
أحد بما جرى في هذا المكان قبل عدة عقود. لع قفي علد يفعة ين 
ال :م نفخ فلا أي أعلى من غيرها بثلاثة إنشات أو أربعة. بقعة 
مستطيلة بالتمام والكمال قياس عرضها يبلغ حوالى عشرين قدماً وطولها 
ثلاثين قدماء > أي بحجم غرفة كبيرة. وفي إحدى الزوايا نصبت علامة 
في الأرض كتب عليها: «هنا رفات ٥۰,۰۰۰‏ جندي روسي». كنتما 
واقفين على مقبرة دفن فيها خمسون ألف رجل. بدا من غير المعقول 
أن تتسع مساحة صغيرة كهذه لأعداد كبيرة من ٠‏ الجثث. وعندما حاولت 
تخيّل تلك الأجساد تحت قدميكء. الجثث المتشابكة لخمسين ألف 
شاب حشرت في ما وجب أن تكون أعمق الحفر العميقة, نذأت تشع 
بالدوار؛ «دوّخك» التفكير في وجود الموت على هذا ا هذا 
القدر الكبير من أموات حصروا في بقعة من الأرض صغيرة كهذه. وبعد 
aE‏ موجة عارمة من الأصوات هدرت من الأرض 
الواقعة تحت قدميك, وسمعت من أعمق أعماق الموتى صرخة قوية من 
فرط الكرب» من فرط الألم, صرخة شلال هادر» تهدر صرخة عذاب 


۳۹ 
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تصمٌّ الآذان . كان التراب يصرخ . لبثت تسمع الأصوات مدة خمس أو 
عشر توان ومن ثم ران سک 

تتحدث إلى والدك في أخلاملتء مند سين عديدة وإلى الآن 
يداوم على زيارتك في غرفة مظلمة في النطاق الآخر من الوعي: يجلس 
معك إلى طاولة وقتا طويلا وتتأنيان في الحديث بكل هدوء وحذرء 
دائماً يعاملك اط و طب دنا يصغي اليك باهتمام وينتبه لما 
تقول له, ولكن حالما ينتهي الحلم وتستيقظ لا يسعك تذكر كلمة واحدة 
مها لاه أت الا تان: 

كم مرة قمت بهذه الأفعال: العطاس والضحك, التثاؤب والبكاءء 
التجشؤ والسعال» حك أذنيك وفرك عينيك, التمخط والتنحنح. عض 
شفتيك. إمرار لسانك على ظهر أسنانك السفلية. الارتجافء الضراطء. 
«الفواق»» مسح العرق عن جبينك» إمرار يديك في شعرك؟ كم مرة 
صدمت أصابع قدميك وهشمت أصابع يديك؟ كم مرة تلقيت خبطات 
على رأسك؟ كم مرة تعثرت وتزحلقت ووقعت؟ كم مرة غمزت بعينيك؟ 
ما هي عدد الخطوات التي اتخذتها؟ وكم ساعة قضيتها والقلم بيدك؟ 
كم قبلة تبادلتها مع أخريات؟ 

تضم زوجتك. 

قدماك الحافيتان على الأرضية الباردة فيما أنت تنزل من السرير 
وتتجه إلى النافذة. أنت في الرابعة والسشن» في الخارج الهواء رماديء 
أبيض تقريباً ولا شمس في مجال النظر. شال نيلك :كم صباحاً تبقی 
من ر 

أغلق باب وفتح بات ار 

أصبحت في شتاء العمر. 


Tf 
Twitter: @alqareah 





9© الروائي ياولو كويلو 


0 إحدى عثرة دقيقة (رواية) 

ه آلف (رواية) 

© أوراق محارب الضوء (عبارات وعِبر) 
© بريدا (رواية) 

© الحبل الخامس (رواية) 

حاج كومبوستيلا (رواية) 

0 الخيميائي (رواية) 

© الرابح يبقى وحيداً (رواية) 

الرهير (رواية) 

ساحرة يورتوبيللو (رواية) 

الشيطان والآنسة يريم (رواية) 

على نبر بييدرا هناك جلستٌ فبكيت (رواية) 


O © O 


0 


© فيرويكا تقرّر أن تموت (رواية) 
ه مخطوطةٌ وُجدت في عَكرا (رواية) 
© مکتوب (عارات وعر) 


الاستراحة 
ا 
الحوار الاخرس 
خط الأفعى 
عصافر الفحر 
قلعة الأسطة 
لن نموت غداً 


© المدينة الفارغة 


O O O O O 


O 


0 


© د. نعمة الله إبراهيم 
© السير الشعبية العربية (قصص قصيرة) 
O‏ فروخ ناز - ألف يوم ويوم (قصة) 


في مدار اللغة واللسان 
قواعد فاتّتِ التّحاة 
كتاب الإعراب 
المساجلات 


O O O7 O 0 


نقوش 


د شکري ندرا 


0 الثالث (رواية) 

© قالوا... وفعلوا: وقائع من تاريخ العرب 
وترائهم (جكم وأشعار) 

© كنوز العرب (حِكم وأقوال مأثورة) 

9 منشورات المجلس القطري 

ال والتراث 

© تاريخ اللغات ومستقبلها (دراسة) - هارالد 
هارمان 

ه فلسطين في الشعر الإسباني المعاصر(شعر) - 
د. محمد الجعيدي 


ه هل كنا مثل أي عاشقين؟ (رواية) - نافتج 
سارنا 


0 بنات سمو الأميرة (قصة) 
0 حلقة الأميرة سلطانة (قصة) 
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سلسلة الآدب 





ا ق سردار آوزکان 

© لأنك ولدي (قصة) 

0 مغامرة حب ف بلاد ممزقة (قصة) 0 حين تستحيل الحياة نورا (رواية) 
A 0‏ © الوردة الضائعة (رواية) 


© د. عبد السلام فزازي 


0 الزمن المستعار... (رواية) 
© ويسألونك عن الذاكرة (رواية) 


1 
3 
کک 


إيزيس في القدس (رواية) 
0 طلاق الحاكم (رواية) 
0 غرّل العلوج (رواية) 


ع 
ْ 
9 


0 


رحلة مان (رواية) 


ق راوي حاج © صيف الجرّاح (رواية) 

© المرصار روي 

© كرنفال (رواية) 8“ انا والعيون الدجائضة (رواية) 

© لعية دي نيرو (رواية) 0 رواية ١9467‏ (رواية) 

ي روحي طعمة 0 نوال السعداوي 

0 امرأة للشتاء المقبل (قصص قصيرة) © إنه الدم (رواية) 

٥‏ لا أحد يفهم ما يدور الآن (شعر) 0 :توال السغداوى وغايده الجوخري ف خوار حول 
الأنوثة والذكورة والدين والإبداع (دراسة) - 


© طلال حيدر فزثر ال اداو ومدعاينة الحو هري 


آن الأوان (شعر) : 
۵ ان الاوان (سعر 2 ١‏ اللوزي 


0 سرّ الزمان (شعر) 


2 
3 

5 
0 


ذبائح ملونة (رواية) 


Bb: 
| 
3 
05 


ه عشرون روائياً عالياً يتحدثون عن تجاربهم 6 شاكر نوري 


مالا اب 
© مختارات من الشعراء الرواد في لبنان (شعر) 0 جحيم الزاهب (رواية) 


0 مجانين بوكا (رواية) 
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0 0 O O O 


O 


أصل الغواية (قصص قصيرة) - منتهى العزة 
باب للخروج (رواية) - طارق فزاج 

حبيبتي الحقيقة (شعر) - أحمد طقش 
الخامدون (قصص قصيرة) - ربى عنبتاوي 


نسرين ستموت الليلة (رواية) - خديجة نمري 
أثواب الحزن - هدى السراري 

أنظر إليك - مرام المصري 

خريف من ذهب - جوزيف طوبيا 

خطوات أنثى - ردينة مصطفى الفيلالي 
الظل فجر داكن - مهدي منصور 

كما يقع التفاح - هادي مراد 

ما يفعله الغريب في الليل - محمد دياب 

مثّل السّكت - سوسن مرتضى 

ميتينغ 2660188 - جوليان حكيم 

هو وهي في السعودية - هتان بن محمد 
طاسجي 

وراء الأفق - إبراهيم أبو زيد 

وصية شاعرة - ناهد عيد 


يساورني ظن أنهم ماتوا عطاشى - غسّان علم 
الدين 


الألف الثالث - لامع الجر 

أثر الفكر الديني في روايات ياولو كويلو - 
بكادي محمد 

أحمد فؤاد نجم: تشخيص أوجاع الأمة المصرية 
- د. كيال عبد الملك 

EE 

أخذة كش: أقدم نص أدبي في العالم - البير 
نقاش وحسني زينه 

إميل بجاني كاتب في الغربال - تأليف عدد من 
الكتاب 

جدلية ا لحب والموت: في مؤلفات جبران خليل 
جبران العربية - د. بطرس حبيب 

الحب والتصوف عند العرب - د. عادل كامل 
الالوسي, 

الحريم اللغوي - يسرى مقدم 

الدوائر المتحدة المركز: دراسة نقدية في شعر 
نزيه أو عفش - نادين باخص 

الرومنطيقية ف الشعر العربي المعاصر -ح 
فيكتور غریب 

سنوات ضائعة من حياة المتنبى - هادي نبي 
الخفاجى 

صورة العادات والتقاليد والقيم الجاهلية في 
كتب الأمثال العربية - د. محمد توفيق أبو علي 
طه حسين (من الشاطئ الآخر) - عبد الرشيد 
محمودي 

علم الإبداع - د. مروان فارس 


© مهما قلت... لا تقل - نبيل سليهان 
0 موسوعة الأمثال والحكم والأقوال العالية - 


منير عبود 
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O 


O 


0 
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© روايات 69 


إمرأة... وظلان - خلود عبدالله الخميم 

ابن الحزب - فيصل فرحات 

رقص تحت أشجار الكستناء - عباس جعفر 
الحسينى 

سأعطيك الحلوى شرط أن تموت - وائل ردّاد 
سوريو جسر الكولا - ياسين رفاعية 

عشاق أمي - هاجر عبد السلام 

الغشوة - راضى شحادة 

قصة مشربية - قصة يوطوبيا - حسن فتحي 
محاولات اغتيال على - محمد بركات 





مذكّرات امرأة شيعيّة - رجاء نعمة 

مولود وثلاثة آباء - نائل ماجد مجذوب 
نباية جيل - محمد سعيد طالب 

هل يفرّقنا الدين؟ - حسن السيد أسعد فضل 
الله 

۸ يوماً في ميدان التحرير - قصة رامي حبيب 


ورسم أحمد سليم 


«الأصولي» المتردّد - محسن حامد 
ألف عام من الصلاة - بيون لي 
اعترافات غايشا - آرثر غولدن 


0 


0 


© © © O O 





بساط من الزهر الأحمر: البحث عن أفغاني - 
نيلوفر بازير 

بومبي - روبرت هاريس 

بيل كانتو - الرهينة - آن باتشيتا 

التوأم - غيربرند باكر 

حكاية الشتاء - بول أوستر 

الخجل والكرامة - داغ سولستاد 

دماء الأزهار - أنيتا أمير ساني 

الطربوش - روبير سوليه 

عند تلاشي الضوء - أويغن روغه 

فتاة من بلغراد - لويس دو بيرنيبر 

اللعنة على نهر الوقت - بير بيترسون 
متتالية فرنسية - إيرين نميروفسكي 
مرض الموت - مارغريت دوراس 
موعظة عن سقوط روما - جيروم فيراري 
الناس والآخرون - قدري قلعجي 


حب مرم - يوكيو ميشي) (الذي تخل عن 
جائزة نوبل مرّتين) 
رحمة - توني موريسون 


المنور - جوزيه ساراماجو 


International ___ 
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دمذكرات متوهجة... تأملية» مشاكسة وناعمة لدرجة 
مؤلمة... كتاب جميل في العمق...» الواشنطن بوست 


روائي وشاعر ولد في نيوجيرسي عام ۷٤۱۹ء‏ وهو من أصل بولندي. تخرّج 
في جاممة كولومبيا عام ۱۹۷١‏ حيث درس اللغة الإنجليزية وحاز شهادة 
ماجستير في الأدب المقارن: ومُنح دكتورا اه فخرية من جامعة «لييج». انتقل إلى 
باريس حيث ترجم أعمالاً أدبية فرنسية. عاد إلى الولايات المتحدة الأميركية 
عام 191/5: وبدأ بنشر أعماله وترجماته ولا يزال يكتب حتى اليوم. حصل على 
جوائز عدّة منها ع5 هدعا Prix France Culture de Littérature‏ عام 
۹ عن «ثلاثية نيويورك»» وجائزة Prince of Asİurias AW‏ الأدبية 
عام .۲١١٠‏ كما رشح للكثير من الجوائز وترجمت أعماله إلى أكثر من ٠١‏ لغة. 
له منشورات كثيرة في مختلف المجالات كالشعر والرواية والسير الذاتية 
والخيال. كتب للسينما نصوصًا عدة منها 52201 الحائز جائزة 1نل280 
Ads‏ كأفضل فيلم سينمائي لام Independent Spirit Award, 1۹۹٦1‏ 
كأفضل نص سينمائي للمام نفسه. 





دهنا تبدأ الحكاية. . في جسدك.. وهنا أيضا سينتهي كل شيء.. 

حكاية شتائية بطلها أنا وأنت وهوء في جميع الأمكنة والأزمنة» يروي لنا يول 
أوستر من خلالها أحداثنا اليومية التي نحسبها للوهلة الأولى عادية مانوقة 
ليشعرنا فجأة كم هي مؤثرة وفاعلة وقادرة على قلب مواريئت وأحلامنا 
وحصادنا كله. زلة قدم أو لسان قد تفضي بنا إلى الموت. بد تتناغم مع باقي 
أعضاء الجسد وتقف وراء إبداعنا وعظمته؛: هي نفسها اليد العادية البسيطة 
التي بها نأكل ونسّرح شعورنا ونصفع أو نصافح. 

كاتبٌ سارق يستدرجك إليه لأنك تحسب أنه يتحدّث عنك» عن حبك 
وصداقاتك وحياتك وموتكء ذاك الموت الذي تتعدّد طرائق حدوثه» من ميتة 
عبثيّة إلى أخرى في غير أوانها وثالثة متوقعة بل مُنتظرة؛ لكنها تبقى كلها 
موجعة. هو كاتبٌ مخادغ بالتأكيد؛ يأخذنا في رحلة حلوة ومرة كالحياة؛ تشدّنا 
وتقلقناء تهزناء تضحكناء تبكيناء وتترك أشدّ الأثر فينا. 
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